[第1章第一部]
第59节皇城根儿的记忆
59、皇城根儿的记忆
苗苗一觉几乎睡到了晌午，东方早已盥洗完毕，正在电脑前收邮件。
他们原打算早起游览故宫，但苗苗起晚了，本来要八九点钟谋面的太阳又年长了一点，变成九十点钟了。
酒店早餐时间已过，两人在大堂吧随便点了咖啡和牛奶凑合了一下，望着室外灿烂的阳光，他们商量上午干什么，此时去故宫就算不堵车，到了地方也该吃午饭了。
东方建议：“要不上午随便干点什么，中午去前门kfc，吃完去故宫，一下午足够了。”
“好啊，可是上午干点什么呢？”
东方略想片刻，“带你去看我小时候生活过的地方吧，典型的北京胡同四合院，很幽静，也很‘历史’。”
这个好，苗苗一直有兴趣探询东方的儿时经历，连说：“好啊好啊，咱走。”
她猜东方从小一定有很多有趣的故事。
出租车在皇城根停下，苗苗跟东方下车走进了一个小巷的南口，红色的指示牌有四个白色的字：南锣鼓巷。
东方停住脚步，往巷里一指：“从这里开始，往北加东西方圆一千米，散落着我的童年和少年。”
苗苗向北望去，锣鼓巷，一条很窄的街道而已。
东方指着巷口西侧回忆：“这儿原来是个工厂，我第一次看到彩色电视机就在这儿，你猜是什么年月？”
苗苗想了想：“最早也应该是八十年代以后吧？我听说七十年代，北京的平民百姓家才开始有了黑白电视机。”
东方很得意地摇摇头，笑了：“你无法想象，是六十年代末，一九六九年。那时这里叫‘北京无线电试验厂’。”
一九六九年？是苗苗出生前的十一年，她觉得这不可能：“那时就有彩电？你逗我吧？”
东方认真地说：“不是逗你，我记得那是九大召开后的一个晚上，父亲带我来到这儿，印象中当时的无线电试验厂里像是有一个很大的房子，也许是大实验室，里面有几台彩电和一大堆仪器设备分布在室内的不同区域，每个电视机都开着，屏幕前各围着一堆人，令人记忆深刻，当时我看的电视节目是京剧清唱《红灯记》，屏幕色彩艳丽但失真，李铁梅红红的上衣，蓝蓝的裤子，红得发紫的脸色极为夸张，可见当时中国彩电的色彩技术不过关。”
苗苗相信了：“原来真不是开玩笑，可我听说那时看个电影都不是天天能享受的事，你居然能见识到彩电，我估计当时大多数人都没见过吧？”
“是啊，过后我跟胡同里的叔叔阿姨说起，他们都不信，你看，从我们住的雨儿胡同到这儿才几步路啊，很多人都不知道这儿有彩色电视机，这现象在当时不奇怪，那时这算尖端技术，大多数人看不到或者不知道很正常。”
东方接着说：“记得那个放彩电的室内墙壁都是砖墙直接刷石灰粉，砖缝清晰可见，十分简陋，当时全中国都在喊‘抓革命促生产，批判封资修’，电子行业的口号则是‘不崇洋不媚外，工棚里照样搞电子’。”
说完，东方深情地望着附近的一砖一瓦一草一木，沉醉在对往事的回忆中。
苗苗东张西望地自言自语：“都说见多才能识广，在北京长大的孩子有这个优势啊。”
东方像发现了什么，眼神放光指着巷口东侧说：“那里过去是个酒馆儿，这一带的孩子常去那儿给大人买啤酒，两毛钱，半升。酒馆里常坐着几个戏迷加酒友，桌上一盘开花豆，二两老白干，边喝边摇头晃脑的切磋唱腔，滋溜一小口白酒，再吃一个开花豆，开唱：‘铁~梅~~呀，咚个里根隆！’”
向北走入锣鼓巷，到第三个十字路口，东方停下了，往西一指：“这是雨儿胡同，文革时期叫‘辉煌街三条’。”
苗苗向西望去，小小的胡同，灰墙灰瓦，很整洁，很寂静。
东方仰头：“看到胡同深处的那颗大槐树了吧？那是雨儿胡同的标志，大槐树所在院子是十一号，我家就住那个院儿，西边的院儿是十三号，原来住着齐白石。”
“呀，这胡同还住过名人呢。”苗苗有些惊讶。
东方一笑：“这不稀奇，北京到处都住着名人，胡同西头儿的大院子当时住着粟裕。”
东方随后又往东一指：这是棉花胡同，人才辈出的中戏就在里面，小时候我们晚上常去偷看工农兵学员谈恋爱，当时叫资产阶级作风，唉，时过境迁啊。”
东方一声叹息，叹出了物是人非和世代的沧桑，回到故地，回到小时候生活过的地方，感慨万千。
随后又指着胡同墙壁上阳光投射的条条枝影：“看这多有诗意。”
苗苗看着仿佛瘦骨嶙峋的树影，不解地摇摇头：“我没看出诗意啊。”
“有一篇散文曾这样形容北京的冬天：‘冬天是墙上的树影，冬天是火炉的声音’，也许，你无法理解。”
这么说，苗苗明白了，对啊，冬天应该常能听到各家清晨捅炉子、盖炉圈那特有的生铁撞击声，她家就烧过蜂窝煤炉子，能想象到当时的情景，对东方所说的诗意稍有感悟。
她微微点头，看到东方眼中竟然盈着泪水！
虽然过去几十年了，可东方对北京依然眷恋，少儿时光对人的一生影响实在太大了，对于感情丰富的人来说，故地重游难免动情。
苗苗递给他纸巾：“想不到你对北京如此情深，昨天咋没看出来呢？”
东方拭去泪水：“每个人的童年都是一个美丽的梦，梦开始的地方就是笑容和泪水开始掬撒的天地，不管是欢乐还是痛苦，都会变成你心灵上的烙印，伴随你走向成年，直至人生的终点。”
苗苗鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
东方知道这不是被他的话感动的，不知缘由也不知所措，忙替她擦泪：“苗，你想起了什么？”
苗苗泣道：“我的童年就不是美丽的梦，那是爸爸和妈妈怒冲冲的表情和热战冷战的梦魇，刚才你说起童年是那样的动情，让我觉得自己的童年很不幸，很可怜。”
东方恍然大悟：“哦，抱歉，不该勾起你不堪的回忆，以前没听你说过。”
苗苗擦干眼泪：“我的童年没那么色彩绚丽，以后慢慢讲给你听吧。”
说完，她拉着东方的手，沉默着穿过棉花胡同来到北兵马司。