我在学校圈一星期了，早就想到地里去了，我边答应奶奶边跟着奶奶往厨屋走。
榆树稍上的布谷还在不停地叫，几只麻雀在院子里飞来飞去，一会儿落到房顶和墙头上，一会儿下到地上，一会儿又飞回树枝上，在文学家的笔下，这简直是鸟的天堂，人类的乐园，其实不然，它只是饥饿年代留下的痕迹。要说这棵榆树，也有一定年头了，它从爸爸没出生时就在这院里长着，尽管树身歪歪扭扭，到处都是疤痕，但一到春天，树冠毅然葱油茂密，遮天蔽日。荒年时院内其它树木都被砍光了，就它存活下来，它能存活下来不仅得益于它算不上一个正梁之才，主要是它救过我们一家人的命，土地没分那些年，不到收麦季节就把全年的粮食吃光了，这时，这棵老榆树可就成了宝贝，榆钱和榆叶都是填饱肚子的好东西，就连枯死的粗一些的树枝也被充分利用上，我们把树皮剥下来，再刮去表皮，把剩下的放到石臼里舂一舂，把它舂碎，用箩把里面的面筛出来，把筛出来的面和进粗糠面里，就能做成像样的馍馍，若将筛出来的榆皮面和粗粮粉和在一起，还能擀出滑溜可口的面条呢。近几年，地里产的粮食够吃了，这榆钱和榆叶也就没那么宝贝了，只是每年初春吐钱时尝尝鲜而已，榆钱老的时候落得满院遍地，每逢这时奶奶都会边打扫边说太可惜了。今年榆钱老的时候正赶上哥哥出事，她没去扫，也没唠叨，榆钱几乎埋住了脚脖。日久生情，这棵树早已成为我们家的一个成员了，虽说一家人不靠它维持那可怜的生命了，但是，我们看待这棵树就像自己的生命一样重要，夏天怕它渴着，如果长时间不下雨，我们总是隔三岔五地给它浇些水，冬天又怕它冻着，我们把柴火围上一层又一层。因为树冠特别茂密，下面又有一大堆柴禾，柴禾里往往还藏着草籽和未打出来的粮食，所以，常常招来很多麻雀。我和奶奶走进厨屋，麻雀又肆无忌惮地落到地上。院门吱哇一声响，麻雀又扑棱棱地飞上去。我感觉有人进院，停止往锅灶里入柴，往外张望一眼，但没看到人，我又转过来继续往锅灶里入柴。奶奶似乎没觉察到外边的动静，仍用筷子搅着碗里的面糊，这是打疙瘩汤的必备程序，必须把碗里的面糊搅均匀后打出的疙瘩汤才好喝，这样的疙瘩汤里的面鱼又软又筋道，奶奶能搅到用筷子把面糊挑出来一尺多长还不断线，这柔长的面糊仿佛她与粮食那扯不断的情结，也许搅面糊的频率与手的颤抖正好合拍，这个时候一点也看不出她的手有颤抖的毛病，那娴熟的手法仿佛在做特技表演。这时张惠贤端着一只碗悄悄走进厨屋站在我身后，把我和奶奶都吓一跳。奶奶停止搅面糊，温和地说：“这孩子，来了也不吭气。”张惠贤不好意思地说：“奶奶，兰叶，这是我们家用新麦碾的黏转，我妈让我送来一碗，她说让你们尝尝。”我站起来接过碗，然后把鼻子凑上去闻一闻，又把碗凑到奶奶嘴边，欣喜地说：“奶奶，您闻闻，真香！”奶奶慈祥地笑着说：“傻孩子，这新麦子新蒜的，能不香吗。”她说罢看看张惠贤，又意味深长地叹一声，似乎这一声已经叹了一千年，那余音仍有继续延续下去的意味。