1）从张庄到吴村大概有十里地的路程。把这样一段距离放在城市里，那是极短的。坐公车只需要三两站，坐计程车几分钟便到了，即使是从那平整的柏油路面上走过去，也不消用太长的时间。可是，同样的一段距离放在张庄与吴村之间那就显得长了。张庄与吴村分属不同的乡管。这乡与乡之间铺着由沥青和石子浇注起来的马路，只是这村与村之间仅有一条羊肠小道把它们给连接起来。早在几年前我就数过了，这一路上还要经过三个村、四座庙、五个土岗、八个弯。这一路走来已经算得上是长途跋涉了。
我家就在张庄，外婆家在吴村。一则是距离远，一则是我常年在外地求学，这几年我很少去吴村看望外婆。平均下来，每一年里还不到两次。一次是过年走亲戚，另外一次就是八月十五去。不过，中秋节时我通常不在家。即便是这两次的造访，我也是匆匆的来，匆匆的走。可在小的时候，我是经常在外婆家住的，而且一住就是几个月。我至今还记得，在外婆家的时候，白天我和一个叫慧的表妹疯玩，而到了晚上在院子里坐在外婆的身旁乘凉，数着天上那永远也数不完的星星，猜想着那月亮的背面到底住着怎样的怪物。外婆拿着一把蒲扇，一会儿给我扇几下，一会儿给慧扇几下，还给我们讲故事，讲天上的神仙，讲地上的鬼怪……
不过，那已经是很久远的事情了，有时候我甚至觉得，那个听外婆讲故事的小孩儿不是我，而现在的我只是移植了别人儿时的记忆。我已经发觉，这些年与他们之间的疏远得连我都不敢相信。而事实是，现在的我确实是长大后听外婆讲故事的那个小孩，而那个听外婆讲故事的小孩也确实是小时候的我。都说人是有感情的东西，而人又往往是最无情的。
至少我是这样的人。
在通讯发达的今天，我很少与他们联系，从未打过电话，更没有写过信。就是一年两次的去他们家做客，两位老人热情地招呼着我，热切地望着我，除了说我“瘦了”“高了”还想说些什么，却是如鲠在咽，想说而说不出来。他们是那种想表达而又不知该如何表达感情的人，我能看得出来，但我却装着浑然不知。或是傻傻的站着，或是傻傻的坐着。我也无法原谅自己的无情，但我还是这么做了。
我不知道造成这种想象的确切原因，或是因为年轻的我，不愿与老人们有过多的交流。或许无情的岁月已经使我们之间产生了难以越过的鸿沟。还有一种原因，身边种种繁复琐事的菀囿，自私的我也无暇顾及与他们的亲情了，或是下意识里已经不太在意与他们之间的亲情了。
老家流传着这样一句话，“姥姥（外婆）疼外孙，古来一场空”意思大概是说，不管外婆多么疼爱外孙，到最后都不会得到他们的回报。这样的话不知道用在别人身上怎样，但对我的确是适用的。我说我家离外婆家太远，我说我常年不在家——其实这都是我给自己的麻木与无情所编造的冠冕堂皇的理由。