管儿当年和陆川是校友，念物理系，两人是同一年入学。
其实在同校几千人的大军中，她和陆川也少有可能结识。但命运的安排让两人同一年参加了校内唯一一个演讲协会。当时管儿是协会副会长，陆川不过是入会的一个新人。可即便加入到同一个协会当中，两人也并没有结识，至少陆川不认识管儿，而管儿也没有在意陆川。在一次协会组织的以“仓廪实而知礼节”为题的辩论赛中，陆川那没理狡三分的口才，在众人之中脱颖而出，一度让对方辩友面红耳赤，气淤难平。
由于陆川的与众不同，管儿注意到他，似乎有意将他发展成展协会骨干。但陆川却并没有把那次辩论赛当回事，自然也没有把当主持的管儿和那个被他气得默不作声的女生当回事，比赛一完，就跑回宿舍取饭盒打饭去了。
在第二学期的夏天，学校组织了一场全校卡拉OK大赛，陆川以一首“心太软”登台，所得分数排名靠前，他自我感觉也十分良好。然而在他之后，一位风格独特的女生，以一首许美静的《铁窗》瞬间伏获了包括陆川在内的全场观众的耳朵和心。当歌声响起的那一刻，还在与他人戏谈晚上参加舞会之事的陆川，立即收笼了满脸的得意，伸着脖子张望台上。当她看到管儿一身黑色长裙悠然而现的时候，不禁怦然心动。
那个时候，他已然和悦玲分手一年，已然给自己的感情判了死刑，已然看破红尘，绝心再不谈感情。可是管儿的出现，却似向他已死的心里注入了强心剂，让他重获生的希望。之后，陆川使开了他那没脸没皮的攻势，开始对管儿的追求，而管儿也是他在悦玲之后，唯一一位主动追求过的女生。在她之后，陆川再未主动追求过任何异性。
开展追求行动之前，陆川使尽招法打听到管儿有关的消息，在未求助于任何外力的情况下，他居然恬不知耻地写了一封情书，还理直气状地亲自交给了管儿，还恬不知耻地到图书馆约管儿长谈。
自那以后，两个人算是正式结识，但算不上谈情说爱。因为，在管儿心中，陆川只是一个坦诚而直白的大男孩，没有坏心，但也不算是可令她倾心动容，只是一个值得交往的好朋友，不是男朋友。而陆川随着和管儿交往的加深，也渐渐意识到两个人之间的差距并非是包头和呼市之间的地域之别，更是家庭文化和教养之间的高低落差，交往得越久，他越觉得管儿的气质和修养非他所能及。于是，他在毕业前半年，在心中默默地退居到好友的位置上，再不奢望得到管儿的接纳。因为他已感觉到，管儿虽然看似平淡内敛，但心中却有着远大的志向和坚定的意志。
如果把陆川比笨鸡家雀的话，管儿就是那等待展翅的鸿鹄大鹏。当意识到这一点时，陆川再不敢去拖她的后腿，甚至一度退缩到只能遥遥相望的距离。那时，聪明的管儿，也在不动声色中早早察觉到了陆川的变化。她没有做任何异常的反应，只是默默地接受陆川的出现和消失。
在退让之后，陆川再次在内心中经历了一翻如同与悦玲分手一般甚至更加强烈的痛苦，只是这种痛苦已然不能在他曾经麻木过的情感上再掀起更大的波澜，他只是在无声中独自消化着，消化着。
在最后一次校运会上，陆川跑4×100米接力最后一棒时，因为前三棒落后太多，到他这棒已经是倒数第一。他拼尽全力才追上前方对手，却已经是双双逼近终点。
在陆川的运动史上，从没有跑接棒后当老末的丢人之事，这一次也不能坏了名声。于是他拼了，撞线的一刻，使尽全力将上身探出，终于先于对手冲过终点，但付出的代价是，整个人像飞出的车轮，在煤渣跑道上足足滑行出三米的距离才停下。
结果是，他的两只手臂均被磨掉烟盒大小的一片皮，深可见白白的脂肪层。起身的时候，鲜血已经裹着渣土滴滴嗒嗒地流了两脚面。此后的几天里，他只能像一具燋尸一样，举着双手睡觉。曾经一度伤口感染，一天要清洗三四遍伤口才能减少脓液的分沁。养伤数周后，才好容易挨到了伤口结疤。从受伤到伤口愈合期间，除了宿舍的其他七位兄弟轮流给打饭、请假、帮助洗漱外，没有一个女生在他身边。
在最初的三个晚上，当他举着双手，在黑暗中默默咬牙忍受疼痛时，他想过管儿，但不愿多想，因为他知道单相思没有好果子吃。他也想过悦玲，但他宁肯让伤口再多渗出点血，也不愿那种不该再来的思念重新出现。
于是，在剩余的养伤的日子里，他除了不停地听成龙的《男儿当自强》之外，就是不断地告诫自己：不要去想别人，不要去希望别人为自己做什么，我注定就是一颗孤独的流星，注定要在茫茫漆黑的宇宙中独自飞行，不会停留，不会归属，有伤自己扛，有痛自己忍。
在结疤后的某个阴天的上午，陆川拎着水壶去水房打水，返回来时，与背着双肩包从包头刚刚返校的管儿迎头相遇。管儿一眼就看到了他双臂上紫黑紫黑的硬疤，伸出手就要揪过来看。她口中颇感意外的关切的口吻，就像是在关心一个家人那样的直截了当。陆川被她的这一反应整得措手不及。虽然心中因为被异性关切而感觉到突然的温暖，但长久的冰冷却立及吸引掉这股暖流。他冷冷地把手往身后一背，拒绝让管儿查验伤口。管儿几次试图绕到他的身后，但都没有成功。最后，她也意识到陆川的用意，没有再追问伤情，只是站在安全距离以外，略显失望地听陆川简单介绍受伤的经过。打完招呼，陆川忽忽拎着水壶向五号楼走去。可能管儿冲着他的背影说过中午要请他吃饭，或者为他打饭，但事实上，陆川什么也没听清，他只顾着怎么强行逼回那马上就要夺眶而出的眼泪。
那天中午，陆川躺在上铺没有去吃饭。众人打饭前，曾有人在窗外轻轻呼喊陆川的名字，也有宿舍兄弟小声提醒他，但他侧身面墙，只是让兄弟出去告知来人，说他已经出校了。打那天之后，陆川在校内处处小心，直到毕业典礼完毕后，两人再未见面。