聊聊s的事吧。
s是最了解我的人，也是不共戴天的仇人、好朋友、我的半身、又是跟我水火不容的人。
s以令人恐惧的聪颖，看透了我的一切。
为了希望世上的人认为我很完美所使出的丑伎俩，只有在s身上完全行不通。
可是我却主动去接近s，在s的面前表现得愚蠢、无力且卑屈，只为了软化s对我的态度。
s或许是同情我吧，像是觉得拿我没办法一样，开始会对我露出笑容了。
可是，s是我的敌人，这件事依旧没有改变。
对于我扮演丑这件事，s有时会以哀伤的眼神或无法释怀的态度责备我。当他指责我在说谎的时候，我突然觉得有一种一脚踩空，头下脚上地摔落深渊的感觉。
那是我的罪过吗？天生就无法体会别人的想法，这是我的错吗？
s会对我做出什么事来？
他会要求我停止扮演丑吗？
如果我是妖怪的事情曝光了，大家一定会拿石头丢我吧？
你们什么都不知道！天生是只妖怪的人，心中那种有如被火焚身的痛苦与恐惧，你们根本——根本就不会懂！
……
既然愁二已逝世多年，心叶开始猜想千爱要他帮忙写情书的意图。
但就在这时，他得知了另一件事，千爱原来一直都有男朋友！
心叶生气地质问千爱，后者一言不发，只在最后说了一句：
“像心叶学长这样的人……是不会懂的……”
心叶愣住了，只因她曾经喜欢的女孩也这么说过，也露出了一样的落寞表情。
但他和当初一模一样，就这么看着对方离开。
什么都没做。
第二天，心叶被愁二的同学，毕业的校友添田叫住了，并被拉到了顶楼——
心叶无比痛苦，只因顶楼勾起了他的痛苦回忆，让他连呼吸都变得不畅顺了。
但愤怒的添田并没有理会他的痛苦，不断质问他，近乎疯狂地呐喊着。
原来，愁二的女友咲子，添田也喜欢，他嫉妒抢先一步的愁二，并在愁二拜托自己送咲子回家的那天，向咲子告白了。
不料这一行为却导致了咲子因为拒绝他而跑到马路上，不幸被车撞死了。
在嫉妒与自责的交织下，添田把一切都怪在了愁二身上。
加上愁二一句责备的话都不说，仅仅是一直盯着添田，让他如坐针毡……渐渐地，日积月累的罪恶感让添田彻底疯狂了，他觉得愁二在愚弄自己，于是在顶楼处，他刺伤了愁二，之后愁二便跳楼了。
十年过去，添田已经打算忘却一切，却在这时不断收到愁二的信，在见到和愁二长得非常像的心叶时，他的心再一次变得抓狂。
“为什么，你明明死了，为何现在又出现在我面前！我的孩子明年就要出世了！我想忘了你，过着幸福的日子，但为什么你还要来纠缠我！”
危机关头，千爱出来阻止了添田加害心叶。
原来，寄信的是千爱，她冒用愁二的名字，就是为了揪出杀害愁二的真正凶手，找出那个s。
“那天在顶楼的时候，你到底跟愁二学长说了什么话？”
然而，添田无法回答这个问题。
“怎么会那样……”
千爱很是失望。
就在这时——
“因为他不是s，所以他无法回答你的问题。”
文学少女登场了，远子学姐凭借对《人间失格》的熟悉，理清了愁二的思路，让真相浮出水面。
s不是添田，而是添田的妻子理保子！
因为她最了解愁二，所以在愁二全心全意的对待下，她变得喜欢愁二，并且希望愁二能离开那个一点都不理解他的咲子。
于是理保子怂恿愁二试探咲子，并怂恿添田向咲子告白，但咲子的忠诚，导致了她的死亡。
理保子很自责，但更自责的是愁二，一直都觉得自己是妖怪的愁二产生了轻生的念头。
他希望s来毁灭自己。
在被添田刺伤之后，绝望到极点的愁二对理保子道：
“只有你才能杀了我，即使到现在这种地步，我还是无法了解人心，为什么添田要羡慕我？为什么他会那么恨我，恨到想要刺死我？我完全想不通，当我看到咲子在我眼前身亡，我也没有感到半点悲伤。我想死，我只想死。”
愁二觉得自己和太宰治的心情很像，他问理保子，自己是否还有活下去的价值。
爱他爱到希望其解脱的理保子，用《人间失格》的台词来回答了他。
“是的，你就是人间失格。”
然后，愁二跳下去了，结束了自己丢脸的一生。
理保子会嫁给添田，是因为两人都是害死愁二的共犯，两人真正所爱都另有其人。
今后，两人将背负着这份罪业，继续被愁二的亡魂束缚，过着如同地狱般的生活，直到永远。
……
无比压抑。
这是一个沉重的故事，但又让人无法自拔。
“不错的悬疑故事。”强行从说的强烈吸引力中抽身，季希沃对着身旁的陶谦露出笑容。
嘲讽的笑容。
“但很可惜，系统没有一点反应。”
正如他所言，故事已经来到了尾声，但是仪器上的数值没有跳动哪怕一下，别说战国级，就连要达到幻乡级，仿佛都是痴心妄想。
场中，张杨大汗淋漓，连续写了快五个篇章的他，已经快要坚持不下去了。
但是——
“还没完！”
一旁，叶心远大声地叫了出来。
尽管只是书名和一字的感言，但故事中引用的古典说的数量，百年来没有一部动漫说能比得上，也没人会这么写，更不可能像《文学少女》这样，把《人间失格》融于其中，变成主线的一部分。
毫无疑问，这是贯彻了她父亲的设想的说，这是为了她而写的说！
因此，说绝对不可能在这里就结束！
绝不可能仅是这样一个故事！
“你不是要实现我的梦想吗？那个女孩在哭泣啊！”
她的呼喊，成功传达到了张杨的耳中。
的确，无论是心叶还是那个女孩，还是现实中那个在做梦的女孩，都在等着他去拯救。
然而，就算他是三次觉醒者，有着比别人更多系的中二之力，还是很难把说一口气写完。
因为他把各个系的中二之力混合起来使用了。
但混合使用是必须的，就像在丧礼上要用悲伤的音乐，就像在婚礼上要用欢乐的乐曲，想要让说更精彩，更有感染力，就必须在不同的场景运用不同系的中二之力来渲染、来点缀。
可惜精益求精的结果，是力不从心。
为了保持连贯性，他不能在这个时候做喝补充液的举动，但他所有的本领都用上了，也尽可能在不断恢复中二之力了，结果还是差最后一口气。
该怎么办？
也许是因为性格过于固执吧。
他唯独不知道放弃是何物。
所以在这危急关头，他把目光投向了更高的地方——
喂，快速阅读啊，你不是能穿越时空，和另一个世界的动漫同步吗？
那么，预支一下未来的中二之力，你也是能办到的吧？
一点点就好，写过这一段就是海阔天空。
看着自己找到的第五系，幻术系……张杨咧嘴一笑。
所谓“未知”，不就是将之破解的那一瞬间才显得更加美丽吗？
我啊，想让这份美丽在这个世界绽放啊。
“判断，使用者‘中二之心’已有成。”
笔再度落了下去——
故事，还没结束！
……
那之后，心叶失去了意识。
他的思绪回到了过去。
原来，比起名气过大带来的压力，直接导致心叶关闭心灵，不再写故事，戴着虚伪假面度日的原因，是他成名之后，那个叫做美羽的女孩从顶楼跳了下去。
“心叶，你一定不懂吧？”
说着这句话跳了下去。
时至今日，他依旧什么都不懂，不懂千爱，不懂太宰治，不懂愁二，不懂添田、理保子……他们的心情，他一点都不懂。
但这些人所做的事，深深刺痛了他。
让他回想起了厌恶的过去。
“为什么？大家明明知道会让自己和对方受伤，却还要将埋藏在心里的秘密说出来呢？真的那么想说吗？一定要那么赤果果地暴露出来吗？真的那么希望大家都陷入哀伤、痛苦、憎恨的感觉中吗？那么渴望杀人？那么渴望死吗？”
他啜泣着。
“那个答案，必须由你自己去发现。就算痛苦……就算哀伤……就算难过……你都要靠自己的双脚去寻找答案。”
陪伴在他身边的，唯有那个无论他写的故事有多烂，有多诡异，有多随意……都会好好吃完的文学少女。
也正是因为有这名文学少女，他才没有一直沉沦在过去之中。