阴云密布。
教头命人点了火烛，照亮一张大地图。地图边角卷曲，又用钉子卡住。
指着地图上的一块区域，教头笑道：“曌国，咱们的地方。”
手指轻动，移到地图下方。
“泽国，咱们要去的地方。”
详细的没有再说，教头挥手，让下属拿来许多瓶瓶罐罐，打开其中一个，异香飘渺。
“今天，学习辨识毒药，和感受毒药。”最后一句，教头带着极其浓厚的感情色彩，期待地看向他的“学生”。
苹指节微动，思绪忽而停留忽而远去。
天空轰隆响了几声，头皮猛的湿润。
九岁时，苹被迟冉送进了学堂。
大概也是存着某个奇特且幼稚的想法，苹但凡走入学堂，就不会再说一句话。其他人，包括年老的教书先生，皆把这个总是呆呆的小姑娘当哑巴。
孩童顽劣，嘲笑，推搡，苹默不作声。
她觉得这一切才是真实的。可惜自己也不知道到底想来学堂学什么。
“哑巴！小哑巴！没舌头！”
“你娘怎么生的你！哈哈哈哈！”
几个孩子围成一圈，苹摔在地上。
“在做什么！上课了！”
新来的年轻先生脸色铁青。
孩子们四散逃走了。
苹呆呆地，没有动，看着先生，觉得好生眼熟。
一旁驱散小孩的年轻先生表情慢慢缓和，他降低高度，修长十指触碰苹，轻轻一托，将小姑娘抱怀里。苹脚悬空，略微挣扎几下。
年轻先生侧头看看个头小小又干巴巴的苹，视线扫过渗血的裂口。颠了颠胳膊，他抱着她走入学堂后方的小屋，寻找搁置很久的擦伤药。
“除了手腕，其他地方受伤了吗？”
苹摇头。
“我以前是大夫的学徒，”开场白简洁，年轻先生很快翻出一个小药箱，“所以我马上就会把伤口变没的。”
苹被安置在落灰的小桌子。
上药时，年轻先生动作极轻。
这位年轻先生已经二十岁了，穿一身灰色边角的规整白衣，干净文雅的不像话。
“你这样很好，懂得隐忍。我是你们的新教书杨瑞霖。刚才的小胖子为什么推你？”
年轻先生一边说，一边俯下身子掰掰小姑娘脚腕，女孩面色平平。
“不疼吧，应该没有拉伤筋。”
苹始终没有吭声，她不怕疼，脚腕也没有受伤。
察觉小姑娘一声不吭，年轻先生杨瑞霖嘴角微微上扬，显得温和一些。
他看着她，阳光从他侧脸洒下。
她看着他，脸颊有一层薄薄的绒毛。
“不会……说话吗？”
先生依旧是笑，却有些玩味了。
***
黎志县。
细雨连绵，惆怅地覆盖每一块石头，加深每一片落叶的颜色。雨水冲刷黑褐色泥浆，沾染了男人白净的长靴。
离开了一段时间，重回故地，杨瑞霖微微皱眉，眼前的烧焦废墟不是他想要看见的。
淡蓝色油纸伞下，端正五官呈现一种叹息的神情。
学堂关门了，他记得自己教的大部分孩子是住小巷的。之前是听说了小巷失火，波及周边瓦房，烧死许多人的事情，眼前光景比传言要严重。
眼眸深了几许，男子张开手，掌心生出一节短小枝干，叶片汇聚一团水球，隐约有绿光浮动。
杨瑞霖一步一步迈入小巷，雨依旧下，而墙体的伤痕怎么也洗不清，反而在雨势变大的时候脱落了几块碎石。
王家孩子是个小胖、张狗蛋最机灵、秦四凤是个漂亮的女孩……先前的苹，任人欺负不说话，不张口辩解，又瘦又小，写字是孩子当中最好看的。
杨瑞霖轻笑，手中枝干枯萎，水球崩裂散落，衣服溅了不少水。另一只手用力拔下与血肉相连的枯枝败叶。
小孩学字总是写不对的，他经常会大手握小手教他们，每每触碰苹，对上她懵懂的眼神，杨瑞霖都忍不住握的更紧一点：“手要用力，不要晃，字正。”苹会呆呆地点头。
那个孩子很笨。
她一直都很笨。
想着想着，没留意脚下，他绊了一绊。
堪堪站稳，衣角淋了雨水，青衣渲染，杨瑞霖低头观察那绊了自己的树枝，焦黑焦黑的。
他看了一会儿，忽然发现焦黑物体与树枝不同，不由得瞳孔微缩。
是一截残肢。
小巷混战，对外传言皆是天灾，百姓们迷信一些，说是小巷里住了个鬼，怨念深重，所以害死了大部分人。连同鬼是活人时如何生活凄惨，死的原因都编排好了。
而某些不知情的小兵去废墟里寻尸体时，定然疑惑这小巷子的百姓，哪来的刀剑。他们收拾死尸，诸多不满，往往将整块的运走，残肢烂肉则掩埋或堆积角落没有被人发现。
时间一长，又闹鬼，又死人，愿意来这的皆是收尸的，官府忙着交接事务丢掉这块烫手山芋。
走着走着，他来到一棵烧毁严重的枯木前，油纸伞倾斜，细雨打湿了乌发。
“还能活呢……”杨瑞霖手掌抚上树皮，烧焦的质感分外熟悉。