“……飒飒。”
村道上，长出的杂草随着阵阵清风摇曳着，散落着一户户院子里，屋檐上的落叶卷起又卷落，发出些窸窣的声音。
村子口，一个女人牵着个孩子，踩着村道上的杂草，往村子里走着。
村道两边，一座座破败的房屋散落着，
屋顶的瓦片连带着墙上的墙灰，掉落在院子里，杂草透过这墙灰瓦片间的缝隙，生长着，
一户户人家的门，或是半脱落着，勉强缀在门框上，随着一阵阵清风，轻轻碰撞着或发黑，或长着些青苔的墙壁，或是已经朝内朝外倒塌，积蓄着几片落叶，灰尘，泥沙，几只蚂蚁飞虫不时从其上滑过。
女人牵着孩子，走着，看着这一座座房屋，沉默着，
“……妈妈，这是哪啊？”
牵着的孩子顺着他母亲走着，转动着脑袋，眼珠，有些好奇地看着周围，
“……这是妈妈以前长大的地方……”
女人闻言，先是沉默了下，又转过头，看着自己孩子，挤出些笑容，
“……妈妈长大的地方，是家吗？”
孩子转动着脑袋，再看了看四周，脆生生地说道，
女人闻言，对着自己孩子笑了笑，没应声，继续牵着孩子，往村子里走着。
……
“……妈妈，这几座房子怎么倒了？”
小孩转着脑袋，看着路边几座房屋，眼里有些疑惑地问道，
路边，几座房屋倒塌着，碎了的瓦片，断了的房梁，连着墙灰的砖石，顺着院子外，往外散落着，散落着很远，
“……这是妈妈二爷爷家。”
女人看着其中座倒着的房屋，不知是同孩子说，还是对自己说。
小孩转过头，仰着头看着他母亲，有些疑惑，
又转过身来，牵着自己母亲，往着村子里跑着，
“……那还有呢，那还有几座倒掉的房子……”
小孩喊着，牵着自己母亲往前跑着，
女人沉默着，随着自己孩子，往前走着，
“……这是妈妈三爷爷家。”
“嗯！”
小孩牵着母亲，再跑到了一座倒塌的房屋前，
女人看着，沉默了下，再说了句。
小孩重重点了点头，紧随着，又松开了他母亲的手，有些好奇地朝着那散落着破碎砖瓦，堆积着淤泥，长着些杂草的院子边跑了过去，
“……妈妈，你看，是渔网呢……”
有些好奇着，小孩从那积着的砖瓦墙灰间，将一张已经朽了的渔网扯出了一半，对着他母亲喊道，
“……妈妈的三爷爷是挺喜欢打渔的。”
呢喃着，女人说着，
“……那妈妈，这附近是有河吗？”
小孩好奇着，抬着头问道。
女人闻言，看了看自己的孩子，又看了看这倒塌的房屋，
“有。”
说了句，女人便牵着自己孩子的手，朝着村子里走去，
小孩随着他母亲走着，转着脑袋，望着那倒塌的房屋。
……
“……那妈妈，这是哪啊。”
“这是妈妈的姑爷爷家……”
“……妈妈，这有个陀螺……好像已经朽掉了。”
“……放在那儿吧。”
“好！”
“……那妈妈，这是谁家啊。”
“……这是冀爷爷家。”
“这有个碗呢……”
……
“……妈妈，这呢？”
“这里，”
女人沉默下来，转过身，看向了那院子里，
“……是妈妈家。”
“……妈妈家，那妈妈就是在这里长大的吗？”
小孩随着他母亲转过了身，有些好奇地看着眼前的院子，房屋。
房屋顶上，瓦片或是砸落在地上，混杂着剥落着的墙灰，积蓄着的泥沙，或是杂乱着，依旧散在屋顶上，
靠院子边，朝外的两扇窗户上，玻璃已经脱落，不见踪影，窗框连着半边生锈的合页，缀在窗边，随着风轻轻晃着，
正对着院子的堂屋门，已经腐朽，勉强还连在门槛上，此刻正半敞开着。
“……有小鸟……”
紧随着，小孩的注意力被院子里一只小鸟吸引，放开了他母亲的手，朝着院子里那飞鸟跑了过去，
院子里，杂草，青苔生长着，墙灰碎瓦堆积着，一些落叶散落着，不时被一阵清风拂起，拂过半敞开的堂屋门，落在那屋子里，
飞鸟藏在杂草间，轻跃着，似乎正觅食着，小孩靠近，那飞鸟便腾起，远去，
“……妈妈，小鸟飞走了。”
有些失望，小孩望着那飞远的小鸟，说道，
“……它是回家了吗？”
小孩望着，问道。
女人的目光也随着那飞鸟转动着，那飞鸟飞远过后，又转回了头，看向自己孩子，
“对，它回家了。”
挤出些笑容，女人看着自己孩子说道，
又伸出手，
“攥紧妈妈的手，不要松开。”
“好。”
小孩有些疑惑，但还是重重地点头应道，牵住了女人的手，
“……妈妈的家真有意思，有小鸟，有特别多有意思的东西……特别有意思。”
小孩牵着自己母亲的手，转动着脑袋，好奇着看着周围。
女人听着自己孩子的话，转过头，看了看自己孩子，又看了看身前的院子，房屋，
沉默了下，朝着那敞开着的堂屋里走了进去，
被牵着的小孩，也紧随着他母亲，走进了堂屋。
……
“……飒飒。”
“咚……”
堂屋里，积蓄着落叶，淤泥墙灰，倒着凳子，
阳光透过通往后屋的门，往堂屋里挥洒着，清风也从门边穿过，拂动着地上落叶，
牵着孩子，女人踏进堂屋，望着堂屋里的桌椅，望着那通往后屋的房门，望着堂屋旁侧几间或敞开着门，或紧闭着的屋子，望着自己家……
走上前，女人扶起了桌边不远，一个还算完好的凳子，
看着，有些沉默，出神，
“……妈妈，自行车……”
小孩有些惊喜地喊道，便要牵着自己母亲往那走去，
女人闻声，转过了头，朝着那处望去，
墙边，那辆生锈的自行车依旧静静靠着，一片落叶落在那座椅上，
一阵清风穿过堂屋，那片落叶卷起，朝着女人拂来，
出神着，望着那已经生锈的自行车，女人站起了身，挪着步子，朝着那辆自行车走了过去，
小孩看了看出神的母亲，又看了看那辆车自行车，眼里有些好奇着，跟着母亲，往着那辆自行车边走着。
清风带着那片落叶拂过女人身侧，小孩踮着脚，望着，将那片叶子抓了住，攥在了手里。
女人牵着孩子，走至了那自行车旁，蹲下了身，出神着，恍惚着，抬起了手，轻轻拂拭着那生锈的自行车，
自行车上的锈迹剥落些，掉落在地面上，
女人顿住了手，转过了头，看向自己的孩子，
小孩正捏着那片落叶，对着光，好奇着看着，
“……想骑下这辆自行车吗？”
女人脸上露出些笑容，看着自己孩子说道，
“想！”小孩放下了那片叶子，有些惊喜地看着自己母亲，重重点了点头。
“……这辆车，是妈妈的……是你外公送给妈妈的。”