学校早就放假了，简爱依然坚守岗位，在办公室忙活了一上午。中午吃过饭下了班，她往家去个电话，告诉她妈下午晚些回去，尔后叫进一辆出租车，请司机帮她将两个大纸箱子塞进后备箱和后座。
“段老师是要去福利院吗？”简爱的忙碌样儿被两个路过的办公室同事看到了，她们嘀咕着。“对。过去别的事没见她这么主动啊，这次组织福利院社会实践，她倒挺热心的。”“咳，可能是上学期工作成绩空白太多，现在着急了吧。”
出租车一路疾驰，很快抵达福利院。简爱到传达室打个招呼，不一会儿柳院长就和几个男护工来到门口。“谢谢你，段老师，还专门跑一趟。”简爱发现柳院长憔悴的面容松弛了许多，这大约是卸下了内心某种重担后的释然。“柳院长别客气，这都是学校老师和同学的一些心意。”
近几天，除了用英文法文编写和发送假邮件，简爱还在学校张罗募捐活动。她号召老师同学们给福利院的孩子捐些玩具、图书和日用品，“为他们送去新春的温暖”。大家的响应还算热烈，不光那两箱东西，更多的师生捐了钱。简爱也将这笔善款如数交给了柳院长。柳院长想留她多坐一会儿，并向分到玩具和故事书的孩子介绍她，她婉拒了。走出福利院大门的时候，她的目光越过那座圣洁的石雕，投往二楼，她依稀听到了那里传来的稚嫩的欢笑声，这未必与她有关，但她心中犹感一丝慰藉。
约二十年前，段老师还是一名高中生，某一学期学校安排他们到这所福利院进行社会实践，每周六来帮助工作人员照料这些没有父母和家庭的孩子。她被分到二楼的一个病区，这儿都是下肢或脑部有残疾的儿童，由于缺少足够的代步工具，他们中的很多人只能终日待在四面围着栏杆的小床里，与其说那是摇篮，倒不如说像牢房。自身所在的病区之外，他们视野所及仅有窗外的风景。当简爱等人走进去准备给他们喂饭喂水时，一个智力稍微正常的女孩拉住了简爱。“姐姐，姐姐，你从哪儿来啊？”
“我从……”她刚想回答“从家来”，猛然想起老师叮嘱过千万别和他们提“家”字，便说，“我从楼梯上来的。”“楼梯是什么？”“楼梯就是一级级台阶组成的路，从你们住的屋子外面一直铺到楼下。”“那它能铺到外面吗？”“不能，铺到外面的是马路。”“马路是干什么用的？”“马路可以走人，也可以走汽车。”“汽车是什么？”“汽车有四个轮子和一个车厢，人坐在车厢里，让四个轮子带着自己走，走得可快啦！”
女孩十分兴奋，指着窗外又问：“那坐着汽车、沿着马路一直走，能走到哪儿啊？”“咱们在北京，一直走的话就走出了北京。”“走出北京是哪儿啊？”“是……是河北。”“河北大吗？”“大，比北京大多了。”“河北有马路吗？”“有啊。”“那沿着马路走出河北是哪儿啊？”“是……是天津。”“天津大吗？”“呃，我没去过，但是……大，还有靠海呢。”“海？海是什么？”“海，就是水……一大片地方，满满的都是水。”“海有我们这个屋大吗？”“哈哈，当然，比一千个你们屋加起来都大。”“那海上有马路吗？”“没有，过海要靠轮船。”“轮船是什么？”“轮船像这楼一样大，能住下你们所有人，而且能像汽车一样开动，从水面上开过去。”“哇，”女孩拉她拉得更紧了，“那轮船能拉着我到后院去玩儿吗？”“这……这不行，轮船只能在水上开，没水就动不了了。”“哦，那海那边是什么？”“是，是美国……”
简爱始终不知道女孩的名字，但女孩每次见这位大姐姐都高兴得扒着栏杆想坐起来。“美国有马路吗”、“太阳离我们的窗户有多远啊”、“西瓜也是树上长的吗”、“鲸鱼有我的床大吗”，每个周六，她都拽着简爱的袖子如饥似渴地问这些有关窗外的世界的古怪问题。简爱一开始还感到有趣，笑眯眯地有问必答，时间一长，她便有些不耐烦。加之这个女孩生得口歪眼斜，几次由工作人员扶着坐起来，她畸形扭曲的又暴露出来，令有洁癖的简爱直犯恶心。
终于，临近期末，最后两次社会实践，简爱一进病区便抢着给其他孩子喂食，任由那女孩“姐姐、姐姐”地叫也不扭头看一眼。有同学看不下去，劝她：“没几回了，陪她再聊聊吧。”她便过去问候女孩一下，趁她没抓自己袖子赶紧走远，如此躲过了最后两个周六。
这次社会实践的效果令校方和院方都很满意，于是下个学期的6月1日，这批学生又被派去和孩子们一起过他们的生日。听到这次没被配到二楼的病区，简爱长出一口气。生日联欢结束，她忍不住找去二楼的同学打听那女孩的情况，同学告诉她：“挺好的，咱们班两个同学陪着她呢，特开心。”开心？开心就好，那说明她已经把我忘了吧？简爱这样劝慰自己。
多年以后，每逢想起这桩往事，想起自己当时的心态，简爱都悔恨万分：我那时是多么任性和愚蠢啊！那个无法行走、可能永远下不了床出不了楼的女孩，多么想通过我了解窗外多姿多彩的世界，我却把那窗户严严实实地关闭了。特别是后来总结福利院实践经验的主题班会上，她还因为陪这女孩谈天说地而受到表扬，更有同学把他作为此次活动的先进典型写进朗诵作品中。其实她在学校还跟同桌抱怨那孩子难缠呢。
高中毕业后的十多年里，简爱没再去过那家福利院，而那个残疾而求知欲旺盛的女孩，成了她心头久久无法释去的重负。直至这次她供职的大学筹划社会实践活动，她心血来潮地想到了福利院，并极力促成双方的合作。其间她几次到福利院，都没有见到当年的那个女孩。自然，依她的年龄，如今她肯定不会再待在这里了，而且简爱自心底害怕再次面对她。但福利院里有很多和当年的女孩有相同遭遇的孩子，发动自己的学生怀着爱心帮助他们，也可当做简爱的一种补偿方式吧。
大年三十儿，公交车的车次减少了，乘客也不多。天黑透了，刑天一身便装坐在靠近车门的座位上闭目养神。“您好，这是您的孩子吗？”他的耳朵捕捉到前车厢的一个女人的声音，双眼即刻瞪起。
一个刚上车的年轻女子握着扶手，立于一个在座位上睡着的男孩旁，分别询问坐在男孩前后排的人：“您好，这是您的孩子吗？”被问的人均摇摇头。女子便轻声唤那男孩，又轻轻拍他两下，最终弄醒了他。“小朋友，你哪一站下车。”男孩回答的声音很小，刑天没听到，只听到了女子接下来的话：“好，困的话你就继续睡吧，等你到了站我叫你。”
女子约莫二十上下，披着朴素的棉大衣，戴着副眼镜，像是个大学生。她声调柔和，借助昏暗的车内灯光，刑天观察到了她脸上的诚恳。
刑天打个哈欠，继续闭目养神，任由外面五颜六色的彩光映到眼皮上，这时耳边唯有公交车的隆隆声。