多年以后，郝贤将东北菜的骄傲锅包肉与某种传承两千多年的西北美食结合，以北风之名击败沃尔顿汉堡的厨师长时，他会想起郑新文弥留之际的这个傍晚。
在被厨经送到1938年的哈尔滨后，郝贤很快就在大街上遇到一名看上去有俄国血统的中年人，一路跟随他回家，便见到了卧在病榻之上的郑新文。
他的头发已经全白，眉宇间爬满了皱纹和忧愁，双目倔强地瞪大，凝视着房顶。
老去的安娜坐在郑新文身边，握住他的一只手，脑袋垂在胸前，已是打盹睡着了。
郝贤并不想以这样的方式再次见到郑新文。
“爸，我回来了！”郑义凌推开房门，急匆匆地走到父亲床边。
“厚德福饭庄那边怎么样？”郑新文急忙问道。
“爸，你放心，掌柜的对我很热情，我今天上灶挺顺利的。”郑义凌握住父亲空着的那只手，“接下来只要您安心养好病，等把鬼子打跑，我们就可以重开真味居了！”
郑新文摇了摇头：“我的身体我自己清楚，我撑不到那个时候了。我唯一担心的只有你，义凌，你的厨艺天赋在兄弟里最好，如果荒废掉就太可惜了。现在给你找好了能上灶的地方，我也就没有牵挂了。”
郑义凌抓紧父亲的手，一个劲地摇头：“爸，你别说话了，好好休息吧。”
郑新文的脸色反倒红润了一丝，激动道：“如果不是鬼子来了，这些年在冰城胡作非为，真味居怎么可能经营不下去！我好恨啊，我真的好恨啊！”
安娜微微动了动身子，似乎是在做梦，吧唧了下嘴，喃喃自语地梦话道：“新文，你做的焦炒肉片真好吃……能一直做给我吃吗……”
“做！一直做给你吃！下辈子我还是要学厨，学会一手好菜，把你骗回家，天天给你做好吃的！”郑新文像个孩子一样笑了，然后突然剧烈地咳嗽起来。
“爸，我给你拿水！”郑义凌正打算去给父亲倒热水，却发现挣不开父亲的手，他没想到自己还能从父亲皮包骨头的手上感受到这般力量。
“新文？”安娜也被咳嗽声惊醒，紧张地看向自己的老伴。
“陪着我……其他人应该来不及赶回来了……至少你们陪着我……”郑新文死死握住老婆和儿子的手，意识渐渐变得模糊。
弥留之间，他突然看向一个方向，那里明明没有人，他却觉得好像还有一个和他非常熟悉的人正站在那里。
郑新文松开了抓着郑义凌的那只手，向着那个方向举起来。
他感觉好像有什么人握住了自己的手。
明明那里没有任何人啊。
“对了，致妙楼的爆炒冰核我还没学会呢！真是太可惜了……你替我去学吧，师弟！”
郑新文对着空气，说出了人生中最后一句话。
他也不知道他为什么要这么说，他甚至不知道他说出的师弟到底是谁。
但他就是觉得，他的师弟在这里，和他一同在恭亲王府小膳房学艺十年的师弟，就在这里。
郝贤看着郑新文的手穿过自己手掌，无力地垂落在床榻上，哽咽着说：“好，我一定把爆炒冰核替你学回来！”
他早已泪流满面。
郑义凌倒好水，看见父亲已然闭上双眼，神情说不出是遗憾还是释然。
“爸！！！”
“新文……”
郝贤转过身，走出房间，不断用双手擦着眼睛。
“可恶，被占便宜了，凭什么我是师弟啊，明明进恭亲王府的时候我比你大七岁呢……算了，看在你早出生一百多年的份上，就让你当师兄好了……
“喂，厨经，该送我回去了！为什么我灵魂状态还能流眼泪啊，你就是故意让我过来挨刀子的是不？”
仿佛在回答郝贤的问题，时空之轮再次出现，将郝贤送往未来……
……
年迈的郑义凌正为他的儿子郑雪章送行，前者已然六十花甲，后者还是二十多岁的青年，混血的痕迹淡了许多。
郝贤站在一旁看着这一幕，让他很想把身旁飘着的厨经一把抓下来狠狠揉搓一顿。
“又来？厨经，你到底想干什么，我哭得还不够惨吗？”
厨经自顾自飘着，并没有理他。
“我就说你教徒弟太严厉了吧。”郑义凌愁苦地看着自己的儿子说道。
“这都是为了他们好。”郑雪章一脸严肃地回答道。
“那也没必要每个学徒都喝那么多粥啊，是个人都想吃好吃的，不然还来学什么厨？你非让他们只能喝粥，平时又一直那么严厉，看看，被徒弟给恨上了吧。”
“这些孩子大都是农村来的，口味比较重，必须先改掉他们的重口味才能学好厨，磕完头喝一个月粥是必须的。”郑雪章还是一副不苟言笑的样子。
“现在说这些又有什么用？你太糊涂了啊，居然这么不小心，用带有领袖头像的报纸包食物，才会让人有机会举报你反格命，这下好了，要被下放去那么远的地方，不知猴年马月才能回来，我怕是等不到你送终咯！”郑义凌不住摇头地说着。
郑雪章这次没有再说话了，因为他也不知道该如何才能宽慰父亲。
此去经年，必是良辰好景虚设，蹉跎无人说……
……
郝贤的眼泪还没擦干净，又被送到了下一幕。
热火朝天的厨房里，中年的郑雪章正专心致志烹饪料理。
不远处，一个黑发男孩小心翼翼地拿走厨台上的一把菜刀。
旁边正摆盘的年轻人看到了，快步走过来，狠狠地给了他一巴掌！
“臭小子，谁让你乱动我菜刀的！”
小男孩委屈地看了眼郑雪章，郑雪章听到动静抬起头来，与他四目相对，但什么都没说，就像没看见一样继续忙着做自己的菜去了。
小男孩垂下头，对年轻人道歉道：“对不起，大师兄，我再也不乱碰东西了！”
对于整个厨房的人来说，这一幕就好像一个微不足道的小小插曲。
没过多久，一天的忙碌结束，众人纷纷散去，最后只剩下郑雪章和小男孩两个人还留在厨房里。
“爸，我自己的刀不好用，我才想用用看大师兄的刀……”小男孩凑近郑雪章，有些犹犹豫豫地解释道。
“跟你说多少遍了，在饭店里，不准喊我爸！”郑雪章狠狠地瞪了他一眼。
小男孩终于受不了委屈，放声大哭起来：“你根本不是我亲爸！你不让我叫你爸，别人欺负我打我你也都无所谓！”
郑雪章脸上浮现一抹纠结，但很快又变得肃然：“对你严厉是为了你好！只有这样你的厨艺才能练出来，如果其他人都知道你是我儿子，只让你做轻松的活，哪里还能有锻炼的效果？”
“可我根本就不想学厨！家里做厨师的不是气管炎就是脉管炎，厨房里又都是脏活累活，为什么一定要让我学厨？我不想学厨，我想学画画！”小男孩声嘶力竭地哭喊道。
“让你干啥就干啥！”郑雪章也怒不可遏起来……
……
“厨经，够了，我真的不想再看了……”
郝贤的面前，刚才的黑发男孩已经长大成了青年，他正在出租屋中给家里打电话。
“爸，我想跟你商量件事。”青年表情有些忐忑。
“你说。”电话那头传来了和当年一样不苟言笑的声音。
“广州这边餐饮市场特别好，吃饭的人多，卖价高，利润大，我想留在广州，一定能有一番作为的！”青年语气中充满憧憬地说道。
“不行，你必须回哈尔滨！我让你去广州学厨，是去学其他菜系长处的，你得回来做好你自己的菜！”电话那头响起激烈的反对声。
“爸，我知道你在想什么，你希望我回去重开太爷爷的真味居，但那都是多少年前的事情了啊？我不想一直被束缚在家族过去的历史上……”
“闭嘴，让你干啥就干啥！”
……
郝贤再一次穿越时，感觉自己的时间观感都有些模糊了。
他抬起手来，看了看手腕上的手表……
嗯？手表？
郝贤举目四望，发现自己似乎不再是灵魂状态，而是坐在一家饭店的大堂里，周围满是客人们的欢声笑语，服务员往来穿梭，为他们送上诱人的美食。
“2000年的时候，我终于回到哈尔滨重开了这家真味居，实现了我们郑家四代人的夙愿。当年我总是不理解我爸，觉得我大概不是他亲生的，所以他才会对我那么严苛。但等真的把真味居开起来，照着太爷爷的菜谱复原出当年的料理时，我体会到了一种特别的传承感，也终于理解我爸当初到底对我抱有多大的期待了。”
对于郝贤来说数秒钟前还是青年的那个男子如今已是中年，他和郝贤坐在同一张桌边，正对着摄像机侃侃而谈。
郝贤瞪大了眼睛，终于不再东张西望。
手表……摄像机……我回到现代了？
这里是一百年后，重现于未来的真味居？