宁健的父母一年前在老家遭遇了车祸，由于是在深夜，而且路边也没有监控，肇事司机逃逸，至今没能破案。父母入院之后，为了抢救，家里花掉了积蓄，甚至卖掉了老家的房子，最终也没能抢救回来。
宁健不得已才将老家的爷爷给接到了县城，租下了这间地下室住了下来。
他一边打工赚钱赡养爷爷，一边私下里动用各种关系追查那个肇事司机。但是由于自己无钱无势，人脉也不广，追查了大半年，依然毫无线索。
宁健为人热心，也孝顺。对爷爷照顾得无微不至，爷爷想要替他分担点，就到外面去拣饮料瓶和一些废品，宁健却怕爷爷受苦，坚决不让爷爷干这个。他白天在一家快递公司送快递，晚上也准备找一家兼职来补贴生活。
可是一直也没能找到一份合适的兼职。
功夫不负有心人，一天宁健在快递公司理完货，被几个相熟的快递员拉去吃夜宵。在一家小吃店里，几个人吃了夜宵，又都喝了酒。
最后宁健从背包里拿出一个保温壶，买了一碗馄饨倒了进去。这是他一直以来的习惯，下了班会给爷爷买点好吃的带回去，这家店的馄饨味道不错，他准备带回去给爷爷尝尝。另外还给爷爷带了半瓶老白干。
喝完了酒宁健脑袋晕晕乎乎，又舍不得坐车，就准备步行走回地下室。
走了几百米的路，宁健突然感觉到酒劲上涌，他控制不住就扶着一根路灯杆子吐了起来。
吐完之后，他才感觉到稍微舒服了一些。这时他突然发现，就在那路灯杆子上，贴着一张招聘启事。
宁健由于一直在找兼职，对这种招聘信息很是关注。看那招聘启事也比较新，像是刚贴上去不久。于是他就揉揉眼睛，认真读了起来。
那是一张医院的招聘启事，说是要招一个夜间看守太平间的保安。晚上上班，天亮了就可以下班，月薪三千元。还说必须在晚上去医院应聘，医院会有人接待，通过了随时都可以上岗。
看到太平间的字样，宁健还是心里有些抵触，但是看到月薪三千元，再加上只有晚上上班，他就有点动心了。所以对于只能在晚上去应聘这件事，也没追究原因。想当然地认为夜班保安也只能在夜间应聘了。
于是他掏出电话，照着上面的电话号拨了过去，谁知道电话里面一直传出滋啦滋啦的声音，也不知道是他的电话出了故障，还是对方的电话有问题。
宁健便把那张招聘启事给揭了下来，准备照着上面的地址找过去。
由于晚上喝了酒，他原本不准备骑快递公司配给他的那台电动车。这次准备去医院应聘，他不得不又返回了快递公司，把那辆电动车给骑了出来。趁着夜色，按着地址，他骑着车去往城郊。
那医院就坐落在城郊，名字叫做城南医院。
宁健骑着电动车，被风一吹，喝完酒的脑袋有些发沉。他也感觉自己贸然就来到医院面试有些仓促，但是已经出来了，他决定还是先去看个究竟也好。毕竟现在想找一个合适的兼职并不容易。他也曾找过几家，不是工作时间有冲突，就是薪水少得可怜。
宁健实在是太需要一份工作了，因为爷爷的身体最近也不是很好，需要买药，需要看医生，他还想着给爷爷换一个更好一点的住处。
于是，他把电动车开得飞快。尽管如此，到达城南医院门口的时候，也已经快到晚上十点钟了。
让他意外的是，他本以为这医院会是二十四小时开门的，这里应该是灯光明亮。但是他看到的医院却是一片漆黑。院子的大门是开着的，但是医院大楼的门却是紧关着的。
宁健很纳闷，掏出那张招聘启事，再三确定了一下，这里的确就是上面所描述的地址。
宁健摇摇头，感觉这弄不好是谁搞的恶作剧，自己这一趟却是白跑了。
他在医院的门口停了一会，就准备掉头回去。
结果就在这时，他兜里的电话响了。
宁健看了一眼，上面居然没显示号码。可是电话铃声一声接着一声。
宁健疑惑不解，也接听了电话。
电话里是一个苍老的声音：“请问，刚刚是谁打的电话？”
宁健这才意识到，这电话应该就是招聘启事上留的电话号。自己曾经给那个电话打过去过，只不过电话没有接通。看来对方是看到了电话上的未接来电，给自己又回过来了。
“我是看到招聘启事给您打电话的，请问你们医院现在还招人吗？”
宁健实话实说地答道。
“哦，应聘的啊，招啊，我们现在还没招到人。”
“那太好了。我现在按着地址找过来了，现在就在城南医院的门口，可我怎么看医院关门了啊？”
“你等等……哦，那门没锁，你直接进来吧……”对方说了一句就放下了电话。
电话里再次传来滋滋啦啦的声音。
“这电话，用了五六年了，看来也得换了，唉，又是一笔花销……”宁健嘟囔了一句，很是无奈，以为是自己电话的问题。毕竟这电话已经早就该淘汰了。
宁健把电动车停好，走上台阶，推了推那医院的门。
那门果然被他一把推开了，里面传出一股浓浓的味道。那味道里面有来苏水味，还有其他的什么味道，掺杂在了一起，很冲鼻子。
医院里天棚上有灯光照明，但是光线很暗，而且还一闪一闪的，看起来像是电压不稳造成的。整个医院的大厅也没有一个人在，连个值班的护士都看不见。宁健没办法，四下张望了一番，问了一句：“这里有人吗？”
空荡荡的医院里传出了回音，并没有人回答他。
走到这样的一个地方，本不应该再继续走下去了。可是当时宁健的酒劲还没过，脑子里想的也不多，一门心思想找到那个打电话的人，把招聘这事给落下来。
可是这里的医生呢？病人呢？即便是晚上看病的人少，也不应该一个人都看不到啊？
没有医生，没有病人，这是什么医院？