然不富裕，尽管我们的负担不是减轻了，而是加重了，但是有孩子，我们的生活
就有了盼头。""我老婆的病是生完孩子的第二年被发现的，她总是莫名其妙地
摔跤，站不稳，有时候会突然就晕倒。一开始我带她到广州的医院检查身体，却
检查不出来什么毛病，她就是那么慢慢地，慢慢地变得越来越虚弱，越来越没有
力气，有时候坐着甚至没力气站起来。后来我带她去北京，跑了好几个大医院，
在北京中日友好医院，我拿到诊断书的那一刻，我站不稳，我是扶着墙慢慢地蹲
下去的，我那天没忍住，我在医院就哭开了，嚎啕大哭，我哭得像个孩子，我老
婆得的病不是一般的病，是渐冻人症，绝症，无药可医，而那年我只有２７岁，
我老婆才２５岁，我真的不知道以后的日子我们怎么过下去。""如果不是我老
婆，我一辈子都不会知道世上还有这种病，得这种病的人肌肉会逐渐地萎缩，慢
慢地失去活动的能力，最后身体就像被冰冻住一样，再也没了活动能力。就算到
了那个时候，人不是死的，而是活的，因为意识仍在，尽管说不出话，尽管一动
都不能动，但是心里头什么都明白。""我老婆刚得病那几年，我的日子过得真
不是人过的，没有人能帮我，女儿小，老婆病，白天还得上课，下了课，就得带
老婆去医院看病，晚上做完饭给女儿吃，再做饭给自己和老婆吃，给女儿洗完澡
接着给老婆洗澡，按摩，伺候她吃药，给她们两母子一天要洗上好几次屎尿的裤
子，那会我真累，我一刻都没得休息，像个陀螺，不停在转。真的，我真恨不得
坐在轮椅上的那个人是我，不是我老婆，伺候老的小的太累了。""我女儿一天
一天长大，而我老婆的病情却在一天天加重，等到女儿上小学的时候，她已经完
全失去了活动的能力，不能上班，不能走路，不能自己照顾自己，不能说话，全
身连眼皮都不能眨动，她是活人，可是我再也无法知道她在想什么。""我老婆
在还能说话的时候跟我说，老关，咱们离了吧，我不想拖累你和孩子，我这个病
到最后就是一团肉，活着会呼吸，只会吃饭和排泄的肉团。你去找个女人吧，我
只求你对女儿好一点，行吗？我老婆在跟我说这个话的时候，泪流满面，我的心
特别酸，我做不到，把她扔下。""其实那时候好多人都跟我说，小梁啊，离了，
再找一个女人吧，你带着一个小孩子，还要伺候一个只能坐在轮椅上连话都不能
说的老婆，日子能过吗？我说，谈恋爱的时候，我答应过她，以后不管日子多难，
不管未来到底如何，我始终会陪在她身边，她要是死了，我可以去找一个，可是
她只要还有一口气在，她就是我老婆，我就守着我老婆，伺候我老婆，这是我的
诺言。""她躺在那里，动都不能动，她不能说话，她有时候会掉眼泪，我不知
道她到底在想什么，可我知道她能听见我说的话，她心里很明白。我跟她说，我
是她男人，只要她活着，我就陪着她，我把她每天弄得干干净净的，舒舒服服的，
我让她饿不着，冻不着，只要我还活着。""我老婆没这个病之前，她娘家人从
来没人来看过我们，直到她生病之后，我岳父岳母才每个月都来看她，可是很少
跟我说话。我知道他们恨我，恨我带走他们的女儿，他们不愿意承认我这个女婿。
""那个时候我的手头特别紧，女儿上学，老婆吃药，全家就指望我那一点工资，
我平时连肉都舍不得吃一口。我老婆病了这么多年，我每天都会买猪骨头熬粥给
她喝，人家说那个能补钙，有营养，那么多年我给她喂饭，有时候剩一点粥我都
留给女儿吃，我从来没舍得喝过一口。我老婆卧床那么多年，我从来没让她生过
一个褥疮。我每天都会给她洗澡，她是个爱干净的女人，没生病之前就是天天洗
澡，我每天洗完澡都会给她身上抹上花露水，我每天睡觉前都要帮她活动四肢肌
肉，当时北京的医生说她最多能活七年，可我伺候她到现在，多少年了。""９
５年我岳母让我跟我老婆离婚，她跟我说，梁子，当年你们结婚的时候，我跟你
岳父担心你的家庭会拖累我们闺女，所以，我们一直不同意你们的结合。可是我
们没想到自己的女儿会有今天境况，这些年是我们女儿在拖累你，拖累孩子。梁
子，作为她的男人，你能这么伺候她这些年，给她端屎端尿，你做得已经够多了，
人心都是肉长的，我和她爸都看在眼里，是我们一直对不住你。""梁子，你已
经三十五六了，她已经这样了，你该放手了。把她送回来给我们吧，我和你岳父
身子骨还硬朗，还能伺候她几年，等我们不行了，她哥哥嫂子还能接着伺候她。
你还年轻，找一个女人，重新过日子还来得及，我们不忍心让她毁了你一辈子。
孩子你愿意带，你带走，孩子跟你我们也放心，你不会亏了孩子，你要是不愿意，
我和她姥爷带孩子都行，如今带个孩子找个老婆也不好找。""我一直都没考虑
过离婚，我爱她，爱女儿，我没有勇气去考虑重新组建一个新的家庭，这是爱，
也是责任。我不是一个能够违背自己的良心，逃避家庭责任的男人。""我女儿
从小就懂事，她知道她爸爸一个人当爹又当妈拉扯她长大不容易，她知道她爸爸
没那么多时间照顾她，他大部分时间都要花在照顾她那个动也不能动坐在轮椅上，
躺在床上的妈身上。我女儿很小很小就学会了自己照顾自己，会自己给自己洗澡，
梳小辫，会自己做饭，洗衣服，初中开始她就会每天帮妈妈洗澡了，像我以前一
样，她每天都会把她妈妈洗得干干净净的，打上花露水，香喷喷的。""从小学
到高中，我从来都没有操心过她的学习，可是她的成绩一直是班里顶尖的。我家
里前些年经济太紧，平时我没什么零花钱给她，就是过年过节我也没给她添过一
身新衣服，她姥姥姥爷过年过节会给她点红包，她都存下来，给她妈买点好吃的，
要么就是给她妈买点衣服，自己从来不舍得花。她现在长大了，尽管从来不会打
扮，尽管没什么新衣服穿，可是她长得很漂亮，很像当年她妈妈年轻的时候。"
"照顾病妻劳累的苦，生活困顿的苦，所有的苦，所有的罪，我都能忍受，唯独
那方面我却无法忍耐。我的身体好，我是个正常得再正常不过的男人，在我老婆
没生病之前，我们每天都能做上三次，有时候四次爱，我喜欢做爱，我想做爱。
老婆生病的这十来年，我真的不知道自己是怎么过来的，太苦了，那种苦是说不
出来的苦，比黄连比猪胆都要苦上百倍。我不像老关那样靠打手枪解决，我很少
很少那么做，那样伤身体，而我家我是不能有个病痛的。我每次想这种事的时候，
冬天我就拼命冲凉水澡，给自己败败火，有时候一晚上竟冲了好几次凉水澡。夏
天的时候，我不能洗凉水澡，一想女人的时候，我就到学校的操场上去跑步，一
直跑，一直跑，直到我累得没了精力去想别的。""我已经整整十几年没有跟老
婆有过任何性生活了，我每天入夜，我那玩意还是会勃起，硬梆梆的，像根铁棍
子。我无数次梦见我和老婆在刚结婚那几年的每次做爱的情景，已经是快二十年 ();