万历十四年，已经过去近十七个年头了，文熙瑶作为本与何家不相干之人，住进何家也已十六年有余。
她自己出生那年，正是节俭而仁厚的明穆宗临朝——节俭、仁厚这些优点都是由他人评说而得的，或许如此。
可对她而言，家道中落、家族崩塌这些本应出现在乱世的事情，全都发生在那几年。
她本姓田，家中虽非名门望族，田父却也官拜从三品，在江南做了个都转运盐使司，一家和睦，父亲温文尔雅，母亲秀外慧中。
彼时田父偶然在南京，与时任南京礼部尚书的赵贞吉相识，相谈甚欢，相见恨晚，成为一对忘年交。两人常有书信往来，家事、国事无所不谈。
然而，坏也坏在书信之中。
隆庆（明穆宗年号）三年，赵贞吉以六十二岁高龄进入内阁，在多项政见上与内阁高首辅不和，政见不一致导致朝外冲突激增。
在一封和田父的书信中，赵贞吉写道，高首辅非值得信任之人，独断跋扈，常回避关键问题而左右言他。
田父自然在书信中只能好言安慰，却不知道赵贞吉没有在书信中把事实说全。收到信的第二年，隆庆四年末，因为赵贞吉在言官甄选和晋升一事上与高首辅意见相左，罢官请辞。
赵贞吉返回家乡后，高首辅开始着手清除朝中与赵尚书意见相仿，或是与他平日交好者。
田父首当其冲遭到打击，贬官，一贬再贬，而后革职，又诬陷他在任上办事不利，查抄家产，贬为庶人。
在一连串的打击中，田父不堪其辱，留书一封，自取白绫一条挂于房梁，身亡。
后来田母带着还没满周岁的田熙——也就是后来的文熙瑶，投奔到亲戚家中，因为田父的事，母女二人受尽冷眼。
终于田母也在家里出事的两年后，郁郁而亡，双亲殒命，只剩涉世未深、区区两岁的田熙一人在这世上。同年，穆宗驾崩。
田熙聪明伶俐，乖巧可爱，很招人疼，但同样也因为家庭因素，被亲人疏远，都不尽家长之责。
所幸有与父亲交好的赵祖公一家收养，赵贞吉正因皇帝去世深感伤痛，患上咳嗽不止的疾病。只能带着小小年纪的田熙在家识字认文，田熙稍大一些时，浅尝琴棋书画，也略通。
小田熙还有一个他人妄想拥有的才能，虽都是些悲惨往事，但她能清楚记忆两三岁前，父母如何亡故，亲友如何抛弃的事。
但每每想起，就会头疼欲裂，需要定期服用草药才能缓解。
在赵宅，田熙结识了赵贞吉的一位门生的家中公子——王易朗，王易朗长她十岁，两人经常在一处玩闹。
田熙一共在赵宅生活了四年，一天赵祖公在书桌前整理书稿时，端坐而逝，那一年田熙才六岁，又被迫开始在各位亲属家颠沛流离的生活。
这样的生活使她的性格发生很大变化，冷漠、少言寡语、对自己喜欢的事异常执着。
直到有一日在闲逛中，遇到小时玩伴——见面时已入朝为官的王易朗，两人一见如故，田熙长于其他姑娘的才华、俏丽的外表也深深吸引了他。
两情相悦，田熙十六岁未满就加入王家，家中公婆知书达理，对这位生世坎坷的儿媳十分怜爱。为此，田熙毅然改名王田氏，王易朗希望她念及自己两亲，又留下一个熙字。
王田熙认为自己坎坷的一生终于在王家落下帷幕，可自己以为的幸福只持续了不足一年。
万历十三年末，郑贵妃也就是一年后的郑皇贵妃又育有龙种，万岁大喜，悄悄与郑贵妃许下诺言，若此子为男，必将立为储君。
众臣闻此风声，纷纷上疏表示反对，有言辞激烈者更是直接把苗头指向后宫郑贵妃，开始了言语讨伐，王易朗就是其中一人，他认为自古以来，嫡子为储，才能免除后续同族夺嫡之苦，并痛斥当时与万岁私定密誓的郑氏。
争斗中一定会有牺牲品，一些大臣成了万岁和内臣的众矢之的，王易朗就是其中一员。
王易朗双亲不幸在不间断的调查、取证、审问、质询中撒手人寰，他本人也因牢狱之灾，身体受损，就在他被折磨得毫无求生意志时，却意外得知王田熙有了数月的身孕。
绝望之所以为绝望，是因为希望在前，王易朗正为王家终于有后而感激涕零的后几日，朝廷下达对挑起“争国本”的“始作俑者”杀无赦的指令，王家男丁无一幸免，女眷全部充入教坊司。
身怀六甲的王田熙若此时进入教坊司，胎儿难保也罢，但必将永失自由，王易朗悲天悯人却无法挽救自己的妻子。
终于在狱中血书一封，用供认“同党”的举动换来好友何宁的一次探监，将王田熙之事嘱咐于何宁，几日后，王易朗被行刑。
几经波折，王田熙终于在进入教坊司前，得以解救，却无法再见到王易朗一面。
何家、何宁夫妇为掩人耳目，花了很大代价为王田熙改籍，重做黄册（户口），田熙三更其名，取名为文熙瑶，文为王谐音，熙为纪念双亲，瑶为“摇”——自己风雨飘摇的一生。
多重打击使她的头疼症愈演愈烈，四处求医皆说用药可能影响腹中胎儿，最后在寻医问药途中遇到一位赤脚僧。
赤脚僧听闻文熙瑶的经历，赠了个方子曰“定神”，是由锡兰传入的一味镇定神志、清除杂念的药物，但该药不可多用，多用则成瘾，成瘾则难戒除，且对身体脏器有巨损，每次用量必须精确控制。
何家拿出财物回赠赤脚僧，如何都不收，只留下一句难以参透的“自救者救人，救人者不可自救”，扬长而去。
使用定神之后，文熙瑶的状况有了很大改善，头疼不再频繁，也不太能完整想起幼年的事情。
起初用药时没能把握用量，导致文熙瑶在生下何禾后，成瘾了相当长时间。意识清醒，却无论如何都要平白无故食用定神。
何家无法，只能减轻用量，用诸茶之顶——传闻有解毒功效、无论是滋味还是香气都是茶叶顶级的界茶，冲服定神。
如此过了几年，瘾症去除，她也远离定神。大家都以此药为戒，不敢再用。
可如今文熙瑶却擅自主动给伊士尧喝定神界茶，让何老爷子和夫人大为光火，若是成瘾，岂不是毁掉何家唯一儿子今后几十年的人生？
饭吃到一半，夫人愤然离席，老爷子急忙赶上去。
文熙瑶看上去一脸云淡风轻地扶着额，眼中却含泪，何禾咬着下嘴唇，不知所措。
伊士尧不知应该作何反应，只能呆呆地坐在位子上，尴尬地笑着要何禾吃菜。
何汀苦笑两句，斟过一杯酒，一饮而尽，长叹一口气。