明朝从洪武年间开始，实施过近一百八十年的海禁，直到穆宗的隆庆元年才解除。
在此期间，自然是有一些能人、猛士无视法条，自行出海，躲避不定期的巡查。
也出过伤亡或是被捕的状况，但依然有人为了生活或是理想，冒然驾船离港，驶入远海。
“黄土二老”就是如此，大爷年轻时诨号黄二，世代在津门近海捕鱼为生，到他这一代已是嘉靖年间，近海已无太多良品渔获，故而动了去远海的念头。
家族众人怀着对一族未来的考量，和不得不遵守的海禁法条，既害怕又无奈，所以对黄二的想法不太认可，也不明确反对。
黄二领会族人意思和个中道理之后，毅然从族中脱籍，只身一人，用全部身家，买了艘微型沙船，决然开进远海，自此数年未归。
隆庆元年，海禁解除，黄二返回故乡，此时已是一个两位中年人组成的家庭。而黄二记忆中的故乡早已物是人非。
和他一起回来的是一位倭人女子，名字听来有趣，叫海老原土衣，说着一口流利的官话。若不是船靠岸之时，两人身穿倭人的服饰，还以为他俩就是在地的居民。
两人在津门生活了几年，穆宗朝太平而稳定，国力也尚可，两人生活得很安宁平静，甚至可以说有些富足。
海老原土衣在当地也并未被当做外国人对待，甚至因为年纪稍大，又过于和蔼，非常亲切，被在地的一些孩童叫做“土姥”，土自然好解释，倭语中的土字发音与“土”差别不大；而姥，自然是小辈对姥姥、奶奶的爱称。
穆宗驾崩后，十岁的万历皇帝登基，李太后和张首辅掌权，国力更上一层。
黄二和海老原土衣想趁自己还走得动、干得动，去京师闯荡闯荡，一来见见世面，二来看看两人最终能做成什么事业。
两人再一次如只有黄二一个人时那样，变卖全部家产，凑齐一大笔钱，走漕运前往京师。
在城南的一处宽敞河道两侧置办了几十间屋子，连带门后的铺位，这就是南市鱼巷的雏形。
如此二十余年，发展到现如今的规模，两人也从中年模样变得发有霜色、脸带深纹。
夫妇二人也从富商成为传说，黄二、土姥的诨号也成了现在的“黄土二老”。
“我俩和江河湖海中的砂石打了一辈子交道，将来又要魂归黄土，‘黄土二老’这称谓，吾等甚为喜欢。”黄二爷和海老原土衣夫人都说过类似的话。
韩道济被惊地绊了一跤，和吴五莲回到车里，一边被土石路颠着，一边听她把“黄土二老”的往事说完。
“我认识的鱼贩叫费适，他说起过二老，只是没想到……”
“没想到如此二人竟就在这鱼市之中吧？”吴五莲接上话，“我朝从太祖时，颇为厌商，像二老这般富商‘大隐隐于市’，也未尝不是一件妙事。”
韩道济沉默地点点头，仍然觉得不可思议，因为就算是费适那般，从远海随便就能弄回一船各种海获、以及珍稀玩意儿的能人，说起“黄土二老”时，语气和表情里尽是崇敬和憧憬之情。
“若能……”他喃喃到。
“若能像他二人那般，度过此生该有多好。”吴五莲先于韩道济一步把话说出来。
两人发现要说的话一致，对视一眼，又把目光移开，脸颊一红。
“驾！”家丁驭马撞上一块大石头，马车猛地颠了一下，竹筐内的水渗了出来，流在车里。
“方才黄二爷说，里头是几尾鱼，还不知是何鱼？”韩道济打破刚才对视脸红的沉默，望向筐里。
“那本姑娘就要考考你了，此时正值吃何鱼？”吴五莲自离开南市，那股子大小姐的劲头又很快回来了。
“我怎知这是河鱼、湖鱼还是江鱼、海鱼？”韩道济忽略吴五莲的俏皮，反而是认真思考起竹筐中鱼的品类来。
“……榆木脑袋，”吴五莲叹了口气，“上回山海合宴的海获你等了多时？”
“足近五日，据费适所言，海上也花去几日，不过都封存在冰内，并未有太多鲜味受损。”
“谁问你这个了？我是说上午才定的鱼，怎可此时就能拿到海鱼？”
韩道济再次陷入思考，因为之前提到山海合宴，他理所当然地以为今天要做青衣鱼，但这时候吴五莲又说并非海鱼，“二三月食河豚，三四月食刀鱼，此时刀鱼肥美但不耐存放，定不是刀鱼，莫非是河豚？”
“有些道理，但都不是。”吴五莲眼睛亮闪闪的，望向韩道济。
“啊！如今五月，此物定是鲥鱼了，”韩道济像突然开窍似地喊出声，吓得家丁勒了勒马，“鲥鱼此时最为肥美，可是……”
“可是，鲥鱼若西游过久，产尽鱼卵，必将瘦骨嶙峋，肉质枯涩，莫非筐内之鱼是从扬子江直运而来？”韩道济一刻不停地说着。
这会儿轮到吴五莲一脸困惑了，“为何西游过久会肉质枯涩？”
“书中如此说的，鲥鱼之鲥，取自不食不时的‘时’，鲥鱼原是海鱼，育卵时，游回江河，至江河源头，鱼卵产尽，就不再适宜食用。”
“此外，鲥鱼金贵，出水即亡，三日之外，无法料理，更勿谈食用。”韩道济补充到。
吴五莲原以为韩道济不过是一个手艺尚可的御厨，根本没有想到他为料理储备了如此丰富的知识，此时比得知山海合宴的作者是他之时，要来得更加刮目相看。
“因而，此鱼莫不是一路都用江水饲养，乘船而来，若以‘黄土二老’之力，倒也不是办不到。否则自扬子江漕运进京师，鱼肉怕早已腐坏。”韩道济见她没有说话，自己自言自语。
吴五莲暗想，这原来就是黄二爷说“怎么才来”和“废了好大一块冰”的意思，还是老者更有智慧，话不明说，但意思到了。
这鱼原是这么运来，出水后一直储藏在江水和冰之内，才能保存到如此地步。
韩道济此时却在想，这竟是时鲜之顶——鲥鱼，那该如何料理，自己更要留意了。