刘麦囤这辈子干得最牛气的事儿，是先后打了五个灵幡，扛了五杆大旗。这个壮举在中原三省十八县无人能及。据考证，从刘邦建立大汉朝以来几百年间也没有人赶上或超越，包括历任朝廷皇帝。
村长马赶明始终不服气，为超过刘麦囤打幡的次数，和堂兄弟亲老表争打幡多次打闹，还上了县衙审判庭，他叔他婶子他舅他舅妈一致对外，和自己儿子共同对付马赶明。打打闹闹几天，马赶明打幡权力最终没有挣到手，到死也只扛了爹娘两杆灵幡。
村里另一个能人侯春生倒是打了四杆灵旗，他爹娘和他无后的三大爷三大娘。不过，他始终没有超过刘麦囤，死的时候还在嘴里嘟囔，有点不服气。儿子马琉璃调侃说：“你要真是不甘心，爬起来打自己的幡。”侯春生当即气绝身亡。
在兰封县，父母亡故出殡发丧，家中长子打幡，次子扶棺，其他子孙披麻戴孝哭丧壮威。打幡儿人如立储选太子，长幼有序。长子不在，打幡儿人就是长孙。如果不是长子长孙，也没机会过继给无子嗣的叔叔大伯，铁定一辈子打不了一次灵幡，扛不上一杆大旗。
刘麦囤一辈子居然扛了五杆大旗，干了绝大多数国人干不成的事儿，他有吹牛的资格和底气。“侯家马家上一辈子没有比刘家强，这一辈儿依然让他们两家高攀不起。”
一条幡儿就是一个人一辈子的终止符，一杆旗就是人生完结的感叹号，五杆大旗上尽是说不完的沧桑巨变，道不尽的家国情仇，他把刘家百年苦难史全部送进坟墓。
刘麦囤如此不凡，得益于他有一个武功盖世英雄无敌的老子，名叫刘汉山。
他扛的第一杆大旗是他亲娘樊玲珑。那是一个十月深秋，树上不断飘落鸟屎黄的枯叶，天上下着干蒸桑拿浴一样的雾雨。灵车前只有一个披麻戴孝的孝子，还是被人抱着刚断奶的黄牙小儿刘麦囤。亲人亡故，后辈子孙一定要哭丧。特别是出殡起灵，听不到子孙的哭声，亡人灵魂过不去奈何桥，进不了阎王殿，人生所有的功过是非无法清算，不能投胎转世，只能做世间游荡的冤魂。
棺材抬上马车，罩上花花绿绿的祭罩。担任祭祀客的陈石头扯着狼发情嚎叫的嗓门，让大家禁声。所有人屏着呼吸，只等孝子开哭，便驱车上路。
刘麦囤头上系着六尺六寸长的孝布，腰间缠着一丈二尺长的麻绳，身上穿着粗布孝衣。幡儿杆是柳棍，拇指粗细，长九尺九寸。幡儿是素幡儿，白纸剪成。桶株型，宽七寸、长四尺六寸。左右飘带上写着一行篆字：一炉宝香通天去；五方童子引魂来。中间篆书：世故显妣刘门樊氏玲珑之引魂幡儿。
两岁多的孩子对人死没有知觉和痛点，刘麦囤一直在二叔的怀里左右摇身，皮得让人厌烦。看着头顶随风飘曳的白幡儿，感到稀奇好玩，咯咯地笑着去抓去撕。刘汉水心里难受，很生气，用手拍打刘麦囤地屁股，怒喝道：“哭啊，你快哭。你娘死了，以后你就是没娘的孩子了。”
挨打的刘麦囤没哭，而是怒冲冲的去抓二叔的脸。刘汉水又在他屁股上猛拍两下，更加生气地刘麦囤又伸出小手去拧刘汉水的嘴唇和耳朵。
刘汉俊恶狠狠地跑了过来，在刘麦囤白嫩嫩的屁股上咬牙切齿的拧了一把，瞬间紫了一片，疼的刘麦囤扬脖嚎叫：“娘，三叔打我。”
这一声娘叫得两边众人热泪直流，包括从没有流过泪的刘汉山。我大爷每次对我说这事儿，眼里总含着泪水，那是一辈子的疼。他从小调皮捣蛋，没少挨三个叔的揍。每次挨打，都记恨三叔四叔欺负他是个没娘的孩子，发誓长大后一定痛揍他们。只有这一次挨打，他感激三叔。
“他让我哭了一声娘，娘一定听得到。错过这个机会，这一辈子再也叫不应娘了。”
樊玲珑的婆婆，我的老奶刘曹氏一手掂着菜刀，一手攥着一根麻绳走出院门，她要断樊玲珑的后路。人死了是阴阳两世，当了鬼不能再回家，这是当地的风俗，也是出殡的重要仪式。这事儿一般是长媳做的，此时我妈还在天上数星星，四年后才出生。儿媳妇指望不上，只能劳驾我的老奶亲力亲为代办了。
听到孙子的嚎叫，踮着小脚跑出院门，疯了一样在棺材上砍上一刀，边砍边骂：“你这个死女人，短命鬼，年纪轻轻不学好，偷奸耍滑躲清闲，你把一个吃奶的孩子撇下来，自己闭眼一了百了，孩子叫谁给你看，叫谁给你养。”
侯家老大侯印和老三侯宽抓住了刘曹氏的手，按住了砍棺材的刀：“二婶，你别在这添乱了，该干啥干啥去，让兄弟媳妇早点入土为安。”
刘曹氏只得蹲在院门口，一边用刀剁麻绳，一边念叨：“一刀轻，一刀沉，一刀剁开阴阳门。出门就去阎王殿，不再是俺刘家人。不是刘家人，别回刘家门，哪里得发哪安身，再敢回家吓唬人，叫你永世不翻身。”
执事客陈石头高喊：“各位亲朋好友，远亲近邻，孝子贤孙，厨子账房，吹响的，帮忙的，坐着的站着的都有了，刘门樊氏要南巡西游，去天宫乐园，起驾上路喽。”
保长马高腿既是白事的账房先生，也是吹响器的陪客，手里掂着布袋，手里拿着大刀牌纸烟，不停地让烟给路边的看客。嘴里吆喝吹响器的几个人：“几个老师儿，吃饱喝足了，别屌偷奸耍滑，拿出点真本事扬扬名。先来一段《秦雪梅吊孝》。”
刘汉水抱着侄子刘麦囤摔了老盆，撒了麸钱。灵车启动。
刘麦囤抱着刘汉水的脖子，奶声奶气的嚎叫：“娘，快来，我饿。”
后面是刘曹氏得哭骂：“刘汉山，你个鳖孙，不听恁娘的话，非要娶这个狐狸精，短命鬼，报应，报应。”
刘汉山扭头对他两个妹妹喝道：“把咱娘弄回家，别在这里添乱。”
此时的刘汉山，站在大门外，心里说不出有多少味道，反正哪个味道都不好受，一团蚯蚓似的四处涌动。想吐，吐不出，想咽，咽不下。只有硬生生憋着，挺着。
刘汉山的爱情故事很离奇，用当地人的话说，他那本事是神鬼难拿，只一眼，就把一个万千男人梦中情人给勾到手，娶回家，为他死，为他活。不要说这是一百年前的乡村，就是恋爱只有的今天，也算是传奇。
五月的中原天暖地湿，草长莺飞，抓把种子扔进土里就能发芽开花。那些十七八岁的少男少女，像五月的土壤，期待着有那么一颗美好的种子飞进内心深处，滋生醉人的爱情。
在一个暖阳拂面的上午，新任保长马高腿组织村里男劳力整粮场。场是村里公用的，各家各户从麦收碾麦子，到秋收晒玉米花生，谁家有红白喜事，唱戏听坠子都在这里。场的地面用黄河胶泥夯实的，平整光滑结实，只是经过冬天雨雪浸淫，车碾人走牲口踩，坑坑洼洼不平，需要重新平整。
豫东的男人们到一起，都会磨牙抬杠“骂大会”。当然，这种骂是开玩笑性质，也可以算是调侃，或者就是发泄对你的不满，只是尺度大一些。乡村的语言内涵丰富，不管你琢磨出什么味道，面上不能急，说完就完，不找后账。
韩耀先和侯宽兄弟就是如此。按照村里的辈分，韩耀先长侯宽一辈，侯宽该叫韩耀先一声叔，可两人不一姓不一家，属于“邻居辈，瞎胡论”，平时侯宽没叫过他一声叔，见了面嘴上净占便宜。看到韩耀先没一句正经话，豫东调念唱到：“大舅，俺妗子和表妹近来可好？”
韩耀先单门独户，势单力薄，不受侯家马家兄弟尊重，习惯了，也不在意。侯宽这样问，他总是一本正经回敬：“你看这孩子多懂事，见来你大姨夫我就问安。”然后两人发出猫**的淫笑，没空各自走开，要是闲着没事儿，双方“骂大会”正式揭开序幕。
保长马高腿和陈石头是一对杠头，只要保长说鸡蛋是圆的，陈石头非说是方的。马高腿比陈石头长一倍，不骂他娘，只骂他二姨算是亲昵的表现。每逢这种村里人集会干活的场合，这两对冤家你一句他一句逞能，说着骂着混不吝的粗话，逗得旁边村里男女醉酒一般傻笑，左右摇晃站不稳，铁锹把都扶不住了。
刘汉山在旁边低头干活，不时跟着大家笑一下，决不插嘴。他刚十八岁，身长八尺九寸。中分头，国字脸，膀圆腰细，腿身高臂长，整个麦场干活的男人中，他活脱脱鹤立鸡群。
刘汉山的母亲刘曹氏家规很严，决不让自己的男人刘德全和儿子刘汉山在大街上和邻居抬杠“骂大会”。“见了左邻右舍，该叫叔叫叔，该叫大爷。别没大没小，不尊长幼，烂嘴磨牙生闲气，丢人现眼没出息。”
刘汉山相貌仿娘，脾气像他爹刘德全。见人废话不说，办事儿心里有数，三个弟弟在外面如脱缰的野马，看到长兄刘汉山，老老实实做事吃饭，从不敢顶一句嘴。
刘曹氏看着自己的长子刘汉山，总是美滋滋地自夸：“俺家老大，沾上胡子就是关云长，骑上白马就是赵子龙。”
侯宽娘侯黄氏一边酸溜溜地笑骂：“老曹，就你逼能，生一窝牛犊子。看我下的那些炮弹儿子，脸黑的锅底灰一样。”
侯宽弟兄五个，还有一个姐姐两个妹妹，站在一起如萝卜排队，粗短身材，个个脸上抹了锅底灰，黑黢黢的如烧糊的白薯。
刘汉山兄弟四个，人高马大，个头均在八尺以上。他们都得益于母亲刘曹氏的优秀基因。刘曹氏身高七尺二寸，奶大腚圆，大脚大手，浑身是劲儿，不要说和女人比，就是站在男人堆里也高出半个脑袋。看看村里那些把脚裹成半截胡萝卜的女人，走路歪歪扭扭旱鸭子摇摆，她脚下生风，家里地里都当两个人用，真正体会到父母不给裹脚的精明。刘曹氏后来有了两个女儿，无论公婆邻居如何辱骂开导，她是铁了心，坚决不给两个姑娘裹脚，任凭她们大脚丫子满街飞。
场面的坑洼平好了，又撒上一层胶泥，要用石磙碾压。石磙在场边的坑里，村里几个捣蛋孩子故意推下去的。马高腿喊道：“老韩，石头，你俩把石磙推上来。”
路边坑里的石磙，光秃秃的，没有框子，没有抓手，一头大，一头小，足有300多斤。“我的亲舅，这可不是打渣滓的事儿，你别坑你外甥了。”陈石头说完要躲开，被马高腿一把抓住了：“恁姨那个下水道，叫你干点活儿，每次都耍滑头，烧饼油条胡辣汤，你吃得最多。你攒的力气弄哪儿去了，砍椽子给你姨当大油吃了。”
这句话骂人太狠，旁边的人捂嘴偷笑。陈石头红了脸，嘴里不依不饶：“你是我亲舅中不中？再安排俩人，四人一起抬，留点力气，一会儿还得伺候俺妗子去。”
马高腿来了劲：“今天你俩不把石磙弄上来，别吃烧饼夹油膜。一会儿倒进井里喂蛤蟆，也比养你们两个骡子强。”
陈石头和韩耀先都是单门独户，历来是村里的受气包，煮烂的鸭子嘴硬：“这样吧，你随便找俩人，只要能把石磙弄上来，今天的官饭我一口不吃。”
两人一打赌，别人便起哄架秧子。人分两帮，一帮站在马高腿一边的，说是弄上来张飞吃豆芽，小菜一碟。其他人站在陈石头一边，说除非李元霸再世，鲁智深重生，否则根本不可能。
你来我往几个回合，双方达成协议。只要有人弄上来，站陈石头立场的人不吃烧饼油条胡辣汤；要是没人弄上来，马高腿等人空肚子回家。
今天贺村有庙会，已近中午，赶庙会回来的行人渐多。看到一帮人在这里打赌较劲，闹闹嚷嚷开会一般，行人便停下来看热闹。
别人在那里叫喊，刘汉山蹲在一边看蚂蚁觅食。一窝黑蚂蚁嘴里衔着白的绿的食物，从洞里出出进进，他朝蚂蚁窝出口吐口吐沫，蚂蚁们被口水粘住了，竭力挣脱，像被网粘住的鱼，鸡窝里抓住腿的鸡，怎么也挣不开。
听说有便宜可占，村里几个身大力气足的中年人跳进坑里，试图把石磙弄出来。有人想推出来，到了半坡没有力气，眼睁睁地看着石磙蹦蹦跳跳滚回坑里。有人采取给石磙翻跟头，试图一步步翻上坡，可越往坡上翻，所费的力气越大，翻三五个跟头后再也翻转不动，只好便放弃躲开，石磙呼啦啦地又回到原来的位置。
韩耀先陈石头眼看自己要赢了，嚷嚷着如何分烧饼油条。马高腿知道要输，可心有不甘。骂道：“你们这些腌臜菜，平日里打架斗殴，一个个恨不得把天掀翻。夜里搂着你媳妇，弄得她杀猪一样嚎叫，邪劲儿那么大，现在咋软成霜打的茄子腌黄瓜了？”
马高腿猴急的样子逗笑大家，刘汉山回过头，看着那些东倒西歪恣意浪笑的人群，突然发现多了一双清澈明亮的眼睛。那双眼睛藏在一顶麦秸秆编织的草帽下，柳叶眉，双眼皮，柔柔的滑动的一双大眼珠子，镶嵌在一张精致白皙的脸上。鼻子挺拔，嘴唇殷虹，凹凸有致的身材被一身蓝色粗布衣服包裹，不仔细端详，以为是个青春少年。
刘汉山一下被这双眼睛锁定了，当他第二次偷偷瞄到那双眼睛时，那双眼睛滋生的温柔多情的光波也在射上他，两双眼四束光相撞，对方马上撤下阵来。刘汉山得意的穷追猛打，又在搜索中逮住了那束眼光，尽管有些娇羞，却不再躲闪。
刘汉山心里麻酥酥的，好像万千蚂蚁从心里爬过。他坚定了信心：“这是个姑娘，阴丽华一样排场的姑娘，莫非是贵妃娘娘来到人间。要是能娶她做老婆，死了都值。”
马高腿一直在用余光留意刘汉山的举动。他知道刘汉山有实力，能够一锤定音。马高腿对刘汉山心生敬畏，不敢直接指名道姓让刘汉山为他卖命。当他顺着刘汉山的眼光望去，看到一双如明珠般的眼睛。他豁然明白，扭转局面的机会来了。