云雾寺门外白茫茫一片，树矮沟平，村舍臃肿。这世界，有些像快要坍塌的样子。突然，雪地上嘎吱嘎吱生出一串“梅花”，一条黑狗打许铁山面前经过，径直走向雪坡之下消失了。在黑狗消失的地方，有两个人身体前倾，正向庙的方向走来。独眼庙祝许铁山定神一看，打前头走的，是一个脸色红润步履矫健的后生，活生生的，不就是一个龙老大吗？
许铁山的目光开始模糊，一段记忆，渐渐清晰起来：那一回的境况，还是满眼的白呀！满眼的芭茅花子在漫远河广阔的河滩上东一骨碌、西一骨碌地盛开着，满河滩的狗尾摇曳，羊肠似的官道，这一段就淹没于无边的芭茅丛林之中。跨过一线浅水的时候，突然天暗风停，芭茅花不再摇曳，一根根肃穆地竖着，香棍似的。偏这时天空慢慢袭来一团乌云，龙老大警惕道：“快走，怕是要起雾霭了……”。这广袤、迷宫一般的芭茅林，哪一年不因为起雾霭而迷乱几个行足的、跑摊的？有剿匪的兵勇从那里回来说：“看见几个人的尸骨呢！”
麻五吊在最后，吓得腿肚子打颤，一边嘴里念念有词，望空祷告。麻五说：“龙老大，我们丢了车子快跑吧！”龙老大警惕地环顾左右，这时候，一群大雁从他们头顶飞过，龙老大说：“大雁要到前面河滩过夜了，我们过了这片河滩就好了，那里芭茅稀疏。”弓起腰，把鸡公车推的飞快。但麻五这时却要解手，丢了鸡公车，倏地钻进了芭茅林……
那时候，龙老大的女人方青莲正站在欢耳河边的一个土坡上眺望，水至场在早起的暮霭里见首不见尾。尽管方青莲表面平静如水，眼睛却始终盯着坡下那条路。那是龙老大回家的路啊。天边的大雁像一片片黑云一样向漫远河下游一群又一群压下去，这时候的太阳是一根藤上的大南瓜呢，突然涨红了脸，挣扎着，要想从藤上下去。眼前的秋意在几分暮色里显出了迷醉的神态：野菊花扑拉拉扎进了河里，榆钱般的花盘红红紫紫。乌鸦蒜打着伞，开了娇艳的花，灯盏似的，顺着河一路点亮……
方青莲突然感到面前有一团黑影，定睛一看，张纸火枯木一般站在雾气之中。方青莲说：“他大伯，你吓我一跳。”张纸火也不辩解，指着牧马山方向说：“你快看那团黑雾！”又转身指着漫远河下游说：“你再看看漫远河下游这团黑雾！越来越大、越来越浓啊，今天，芭茅林肯定起雾霭了！”张纸火摇头晃脑的走进暮色，脚步声却好像在树梢上回荡。
漫远河芭茅林起雾霭！这在水至场，谁不明白它的厉害？张纸火的话，弄得方青莲心空心跳的，但愿龙老大今天不会从芭茅林经过。
十乡八里的，都说张纸火懂法术通阴阳。有人说，曾亲眼看到他在水面上行走。还有人说，亲眼见他把一张黄纸点燃丢在地上，说声“急”，就平地起一阵风。再看张纸火，人家已经稳稳当当站在房顶上了。但有人手捧十个大洋站在他家门前三日，想亲眼目睹一下他的法术，张纸火却三日闭门不出。
夜色把镇子吞没了一半，河对岸的人家已经陆续掌灯了，听见人在雾气后面说话，距离却像远了一倍。方青莲估摸着龙老大今天晚上是回不了家了，惆怅了一会儿，就和龙苍生下了坡去，关了院门，起了灯。屋里顿时橘红。方青莲无端感到心神不安，眼睛望着灯火，心里却想着张纸火说的话。就在她即将就寝的时候，她仿佛听到房上有翻动瓦片的声音，屋内也沙沙落尘。方青莲叫龙苍生拿根棍子把野猫赶走。龙苍生却因为天黑不敢出去。房顶上瓦片翻动的声响越来越大了，还伴有人长长的叹息。看来不是猫，方青莲拿把菜刀在案板上拍的哐啷哐啷响，厉声喝道：“房上的东西听着，我们龙家可是正派人家，三代男女没做过任何亏心事。”方青莲又说：“我们孤儿寡母的，你吓着了也不是本事，还是快些远去吧！”
但是，不管用，房上的声音更大，叹息声更沉重，吓得方青莲拉起龙苍生就往河边跑，并大声呼喊佟一刀。屠夫佟一刀在水至，那可是个传奇人物。人说他杀牛、杀猪、杀狗从来不用第二刀。如果真是失了手，那第二刀就会首先刺在自己的腿上。如今，佟一刀的右腿上也仅仅只有四个猫蹄子似的伤疤。佟一刀做的活儿干净，拨下的兽皮光滑，皮上不沾一点肉、一点血，肉上也不会沾染一点皮。有一年佟一刀给大财主徐守财杀一头断腿的黄牛，拨皮后的黄牛就像一个人脱了衣服一样通身光滑，而叠在旁边的黄牛皮，就像一见熨烫妥贴的毛毯。徐守财对佟一刀的手法大为赞赏，留下吃酒，还把那张黄牛皮赏给了他。
佟一刀吃了酒从徐家出来，外面正是风雪交加的境况，佟一刀赶紧把牛皮反穿了一路往家去。回到家，女人打开门的时候，哪见过这种怪物？当场吓昏死过去。反而成就了一段儿歌：“佟一刀，披牛皮；进门来，昏过去；三天醒过来，老婆不让亲。”人人都说这人煞气重，啥都怕他，他啥都不怕。佟一刀点了火把果然过来，站在龙家院里把手里的尖刀舞的飞快，口里大声说道：“不管是何方神圣、何方妖孽，有我佟一刀在此，请别、请离、请远去。若还是圣贤，改日奉你一柱香，若还是妖孽，一泡狗血淋你的头！”
方青莲不知道，这个佟一刀竟然也会这些，看来也是个有本事的人，龙老大回来后得请人家吃酒。心里顿时感觉踏实多了。方青莲拿来酒菜，龙苍生送来点得透亮的马灯，佟一刀也不客气，抽根长凳子就坐在屋檐下，堵在门口，叫方青莲娘俩放心去睡个好觉。秋日的夜晚有些凉，佟一刀吃了几口酒，发了些酒寒，感觉更加凉。又不好意思敲门叫方青莲拿件加冷的衣服，就在院里一边走动，一边搓手。突然，院门口有个人影一晃而过。佟一刀天生一双狼的眼睛，是越黑眼睛越尖，早看出是偷鸡贼杨秃子。将尖刀在门框上猛地一拍，低声喝道：“杨秃子，你给老子滚过来。”院门前就一黑，杨秃子迟迟疑疑站在那里，看着放在凳子上的酒杯，说：“我还要去办事呢！”杨秃子说：“要去偷你家的鸡呢，哪有心情跟你喝酒？”佟一刀把狼眼睛一瞪，说：“美了你了？还敢偷我家的鸡，就不怕我割了你的耳朵喂狗？”杨秃子就老老实实和佟一刀坐在一起，用佟一刀的脸色下酒。佟一刀吃了一杯，说：“刚才是不是你装神弄鬼吓人家娘俩？好乘机偷人家的鸡？”杨秃子翻着眼睛点头。佟一刀说：“杨秃子，你作孽啊。你偷鸡就偷鸡吧，你吓人家干啥？人吓人吓死人，你不知道？”杨秃子辩解道：“这门手艺就是这样的。当年师傅就是这样教的。不吓人家的话，容易被逮住，容易挨打。”佟一刀戳杨秃子一指头：“你活该挨揍。偷鸡贼！”
杨秃子吃了几杯寡酒想走，佟一刀卡着他的脖子说：“想走没那么容易，今晚你得陪老子在这里守夜。”
夜渐渐地就深了……