前几年，也就是我刚离婚那几年，一罗姓朋友在我家吃饭的时候，以不经意的口气对我说道：“某年某人婚后独居，死了一个星期了，家人在才知道。”
那些年我还不到五十岁，常年冬泳，感觉身体挺棒，对他这话也就不是很在意，只是觉得他是一片好心，让我再找个伴儿，好去处生活的寂寞。
自打曾某人夜里得了心梗猝死之后，我对独居有了恐惧感。
对独居有恐惧感的第二层原因，是因为自己这些年经常生病，而且生了病不经扛，总觉得自己不知道会在哪一天，离开这个世界。
前天晚上，媒体上的伙计们喊着喝酒，对曾某人的死，有了更详尽的了解。
曾某人今年57岁，再过三年，就到了退休的年纪。前几年离婚后，他先是独居，后来他侄子搬来和他同住。曾某人和他侄子都有应酬，也都是早出晚归，他侄子也不在意、更不会想到他会在某天夜里不声不响的突然死去，所以，他叔叔死去的第一天，一整天没见到他叔叔时，他并没有在意，也想不到他叔叔会发生意外。第二天依旧一整天没见到他叔叔时，他依旧没多想。晚上他回来，推开叔叔的房门，才发现已经僵硬了。速效救心丸就在床下。
2004年9月1日，《东方今报》创刊。2005年春天，我站上的办公室主任估计也是死的心梗，发现他的时候，他右手半举，口袋里的零钱落到地上。发现他死去的时候，他身体已经僵硬了。法医给出的结论是，夜里十二天左右，人已经不在了。
生命的脆弱无常在人生的旅途上第次展现，让人猝不及防。
前几天本来在和妻子怄气，不想搭理她，也不想和她睡在一个床上。感冒一来，面对心里对死神的畏惧，只好回到妻子身边和她同榻而眠。
我在小区租了一间房子，打算做个小型的家庭餐馆，赚些零花钱贴补家用。昨天中午，房东的女儿把钥匙给我拿了过来。房东的女儿走后，邻居一个大娘问我道：“你不怕吗？”
我问道：“怕什么？”
大娘说道：“她奶死在这个房子里没多久，她爹也死在这里了。”
我说道：“人这一辈子，生死都是天命。没事。”
大娘笑了笑，没再说什么。
我话虽这么说，但心底里已经感觉有些别扭了。我想，如果我真的租他的房子做生意的话，打算找个僧尼给他超度下，去去心病。
昨天感觉感冒差不多好了，就是有点咳嗽。今早起来，泡了点化橘红喝，一时半会儿也不见效果。
昨晚睡得不踏实，夜里一点多醒来，就再也睡不着了。后来妻子也醒了，我们就温存了一会儿，便开始聊天，一直聊到三点多，依然是睡意全无。
我和这任妻子于2016年秋天认识。认识之后，只要睡在一起，便是聊得热火，尤其是晚上醒来，整晚整晚的闲聊，读书、书画、诗歌、风土人情、僧侣尼道、典故史籍，她什么都说，我也是什么都说。她知道的我知道的这些大雅之话，往往是我们神聊不二话题。后来，因为争吵，我们的神聊就渐次少了。
妻子是那种狭隘的小女人，她容不得下我的父母和我的女儿。而我，却不可能放弃这三个我至亲的人。
昨晚上我们聊到三点多，我们相继起床小解后，我说道：“咱们都不说话了，如果继续说，说到天亮都不会停。”
妻子说道：“咱俩前几年夜里醒来，哪次不是聊大半夜？”
我说道：“睡吧。”
妻子遂不做声。
在床上静躺了一会儿，魂魄离身，在混沌的空间里飘来飘去，去了很多地方。在去过的地方中，记得最清晰的一个地方，就是乌克兰一座城被战火焚毁的城市了。
在移动被炮弹击中的大楼里，有我一套房子，而我，就在这栋房子里，毫无怨言的装修。
我虽然身处战火纷飞的乌克兰，但心里没有恐惧，有的是平静。
后来，妻子的呼噜声把我吵就醒了。醒来后，想想自己的魂魄刚才还在万里之遥的乌克兰，一刹间便回到中原腹地，几乎没有物质俗世里的物理间隔，这不就是物理学家研究的瞬间位移吗。
瞬间位移这个学术课题，在物质构成的人类世界里，虽然前沿，但也争论不休。之所以争论，以为还没有一位科学家，用理论体系支撑，用实践去验证其可行。而在鬼神世界里，按照物质世界里人的说法就是：“却已经是相当成熟和可靠的记述了。”
比如诸葛亮的呼风唤雨，僧侣尼道的求神拜佛等，就足以说明这一切。诸葛亮神坛一站，口中念动符咒搅动乾坤，大风立至。僧侣尼道求神拜佛时，无论神佛身在何处，哪怕神佛身在千万里，也是立至。
前言中说过：人的魂魄是不灭的，他只是依附于物质世界里人的肉身之上，依照既定的路线，指挥着肉身在这俗世上走一遭。待到这具肉身归于尘土，灵魂复转他的世界里，寻找下一次的肉身相附，继续他物质世界里的行走之旅。
这个话题暂且不表。
被妻子的呼噜声吵醒后不久，又睡着了。睡着后，我回到了十多年前。那时，女儿尚小。我领着她去外面玩。她一个人离开我，到一个空旷的沙地里，自顾自的玩沙子。我走到她身边，见她专注的在玩沙子，我突然就读懂了孩子的孤苦落寞。
孩子小的时候，我就和她妈妈关系不好。2013年夏天我离婚的时候，孩子流着眼泪对我说道：“我知道你们迟早要离婚。你们过不到一起。”
在梦里，我很歉意的对孩子忏悔着。而在现实世界里，我和妻子之所以会走到离婚这个地步，我的责任大致会在百分之八九十。前妻的责任则很小。
也许是认识到自己作孽，导致离婚，继而伤害了孩子，这几年的梦里，这类忏悔的场景，已经无数次的出现在梦中了。
大错已铸，事已至此，我又奈何？！慢慢过吧！在此后的日子里，对孩子好点，对亲人好点。如果我能过囧境，咸鱼翻身，手上有了极余，我一定会给我的前妻一个补偿，以弥补我心里的愧疚。