张之城嘴里的杨俊，比赵美然早三年到的乡政府，二十七了还没结婚，在乡村算是异类。半年前赵美然政审，杨俊因此有机缘跟着乡里的头头去了趟赵美然家，出于礼貌，赵家自然要待之以礼，没想到成了杨俊炫耀的资本。
“他还跟别人说过我爸对他很满意之类的话，”赵美然气呼呼地说道，“天可怜见，我爸压根不晓得他是哪个。”
这事发生在几个月前，赵美然的入职在清凉乡一众未婚年轻男娃中引起轰动，成为他们茶余饭后讨论的对象。每当乡政府食堂开伙，年轻男娃们聚在一处，杨俊便凑过去，开始讲述在赵美然家的见闻，众人啧啧惊叹，赵美然家竟有保姆！他们好奇心起，纷纷追问杨俊“跟赵美然进行到哪一步了”，这时候，杨俊往往匆匆扒拉完饭菜，然后故作神秘地撂下句“你猜”，扬长而去。这样持续了个把月，今年五月的一天中午，众人不满足于再听杨俊自己说“被家里有保姆的赵美然请到家里做客”的故事，要他讲讲“进展到了哪一步”。杨俊故技重施，众人再也不肯放他走，有个岁数儿大的十分瞧不惯，在旁说道：“是啊，小杨，光听你自己吹，人家到底对你有没有意思，你倒是给大家交个数儿啊。要是人家没意思，你趁早闪一边去，这么多没结婚的年青娃娃呢，也让人家互相交往交往嘛。”
杨俊横了那人一眼，憋了半天，说：“本来我顾忌影响，不想说的，既然你们都想知道，那么我索性把话撂在这儿，她爸爸对我非常满意，你们都别打她的主意了。这话你们自己去悟，我不解释，只不过不要告诉赵美然，女孩子家脸皮薄。”说完杨俊便走了。
从那以后，连续十来天乡政府食堂没见到杨俊。直到乡政府一对男女朋友中午去乡招待所吃饭，看到杨俊穿衬衫，打领带，在招待所那栋楼旁边小声背诗。虽然觉得怪异，但二人也无暇在意。进了招待所，发现赵美然独自在一桌吃饭，原来那些日子赵美然都是自费在招待所吃。二人要说私房话，自然找个离赵美然远远的桌子坐。他们坐下没一会儿，见杨俊进了门，杨俊在厅里张望一番，忽然说道：“呀，美然，想不到你也在这里！”
赵美然说：“是啊，杨哥，你咋也来了。”
“怎么，不欢迎？”杨俊走到赵美然的桌子，挨着赵美然坐下，赵美然不自觉地往后挪了几下，杨俊说，“叫我杨俊就行，叫杨哥显得那么外道。怎么样，在这儿干得还习惯吗？”
赵美然说：“啊？不合适吧，您比我大着五岁呢，我还是叫杨哥合适一点。”
杨俊正正领带，干咳两声，装作不经意说道：“没办法，县里领导不知从哪里知道了我，点名抽调我去帮几天忙，有着装要求。我其实不愿意这样，勒脖子，根据朱光潜的《谈美书简》，这样好像也没什么美感，反而有点丑。”
赵美然笑笑说：“也没有啊，还是不错的。”
杨俊笑道：“你要是喜欢，我从县里回来了，天天这样穿。”
赵美然愣了一下：“啊？杨哥，别开玩笑啊。”
杨俊干笑几声，喊道：“服务员，服务员！”
赵美然说：“杨哥，你这是？”
杨俊说：“难得在这里偶遇，说明啥呢，说明咱俩有缘，有缘我就得请你吃顿饭呐。”说完从服务员手里接过菜单，不由分说点了几道菜。
赵美然欲要离开，杨俊拉住她说：“美然，今天是我的生日，是我妈的受难日，你今天不能拒绝我的要求哦。”赵美然只得坐下。
杨俊不知从哪弄了个新手机，拿出来在赵美然眼前摆弄，期间接了个电话，杨俊大声说：“喂，在招待所过生日呢。和谁？和美然，赵美然啊。是不是真的，你回去问美然不就知道了？”
赵美然想要凑上去解释几句，又担心越描越黑，索性一言不发。匆匆吃完，赵美然抢先结账，杨俊说：“美然同志，今天我的生日过得很开心，很有意义，谢谢你。”赵美然敷衍笑笑，直接回了乡政府。坐在办公室，赵美然桌上话机响起，陌生号码，接起来，只听杨俊说道：“美然，我去县里帮忙一阵，很快就回来，跟你说一声。”赵美然心里一阵莫名其妙，回了个“啊？哦！”，电话那头传来别人惊讶的声音“你跟赵美然真的……”
赵美然如猫儿般警觉起来，再往下听时，电话那头已挂断了。那天下午来了一沓公文，赵美然填了许多表格之后，就没把杨俊中午的“表现”放在心上。
晚上赵美然准备回宿舍，又接到杨俊的电话，杨俊那头说：“美然，县政府原来是抽掉我去另一个乡做检查，我是检查组的联络员，负责综合文稿的起草呢。这可是领导对我的信任，正好，明天就要出一篇稿子，明天我发给你，你替我审审。”赵美然心说这人怎么这样，搪塞几句准备掐掉电话，那头却说：“今天还是我生日，我的要求不能拒绝哦。”随即挂断。
第二天，快要下班的时候，赵美然准备收拾完文件就回宿舍，电话响了，赵美然习惯性地接起电话，那头传来杨俊的声音：“喂，美然，今天的检查结束了，我拟了个稿子，你猜怎么样，这乡穷得找不出一个传真机来，我搭老乡的摩托到了隔壁乡，给你传了一份过去，咱们一起研究研究？”
赵美然以晚上乡政府有会为由挂了。
躺在宿舍，打开电视，赵美然手机响了，赵美然接起来：“美然，你怎么骗我啊，我问了同事们，没有会啊。”赵美然半天没说话，那边说道：“怎么啦，美然，说话啊，急死我了，你没事吧，是不是生病了，乡卫生院有我朋友，我叫她去你那看看啊，喂，喂？”
赵美然哭笑不得，沉默一会装作有气无力道：“不，不用了，我没事，下午有些恶心，难受。对不起没能跟您看稿子，我要休息了。”
赵美然翻出手机，将那个号码拉入了黑名单。不料又引出一场糟心事。