1）
秋雨绵绵的晚上，李大牛的老黄酒喝得有点多。踉踉跄跄的步伐，目标还是那棵老樟树。去老樟树下坐会，成了他的一种习惯。
淅淅沥沥中，他看见刘兰走出旧竹门，手里提着一个小包裹，匆匆地往村口的方向去。村口的方向，是通向小学堂的地方。
自从平老师晚饭后假装散步这条小石子路开始，他就知道她的心在小石子细细的脚步声里，碎了一地。他知道，他执着喜欢的这个女人已经离他越来越远，而离那个戴眼镜的斯文的城里人却越来越近。
不自觉的，他跟了过去。
在细雨里，他看见学堂的木门推开又合上，木门里的灯亮着又熄了，再亮起。他明明白白地知道有些故事已经发生，不可更改地成为事实。可他还是觉得心里一阵阵酸，还带着淡淡的痛。
他不想再看见她，暂时就不想。也不想听木门里的声音。晕晕乎乎的重新往村里走，经过老樟树边上，他第一次的没有停下来。这刻，就是看见老樟树，他也会酸。
秋雨淋得他中山装的蓝色外衣有点湿漉，老黄酒的身体被雨一淋，胃里一阵阵的难受。是酒和心情一起的那种难受。他突然觉得想吐。
在社厂的墙角根上，李大牛踉踉跄跄地倒了下来。老黄酒加秋天的夜雨，让他的体内难受到胃痛。他不忍直面的那一幕，终于在他的眼皮子底下发生了。
这秋夜，真是见了鬼似的难受。
“大牛哥，你怎么啦？”
迷迷糊糊之间恍惚有人在叫他。有人拉着他的胳膊，努力地想他站起来。仿佛被一个身子支撑着往前移动，反正他不管了。这鬼夜，爱怎怎的。
仿佛雨已经不下了。其实是阿菊把他搀扶到了她的屋子里，重重地倒在她的那张床上。湿漉漉的中山装被阿菊使了劲的才剥了下来。看着眼前这个让她又气又喜欢的男人，阿菊还是心猿意马起来。
李大牛直愣愣地躺着，嘴里含糊地叫着一个人的名字。阿菊不用听就知道叫的谁，她是多么愿意自己能成为他叫的那个人。
她的手迟疑着伸向他的额头，捋了捋他湿漉的头发，他的五官长得刚毅却棱角分明。看得入神，她下定决心的附上去亲了亲他的额。就在她的嘴唇触在他额上时，他突然紧紧地握住她。嘴里依然叫着那个人的名字。
“刘兰，你终于可以理我了啊。”
“你看我一眼啊，哪怕就一眼我都心满意足了。”
阿菊的心复杂极了。像是有种酸涩被咬破，像青梅子，又如青梅子酿出来的酒。
她记得小时候起就跟着阿母酿过这种酒。摘下梅子后，用溪水冲净，温风里凉干。用开水将陶瓷坛子烫一遍，倒过来扣，至陶里水干。然后再放入青梅，加些老冰糖，末了倒入35度自酿的番薯烧酒。最后将坛口密封，置存在角落的阴凉处。
三个月后，梅子味出，丝丝清酸都融在烧酒中。那味，才清冽。
今晚阿菊的心情就是这种感觉，阿母酿酒的感觉。自从她的男人在后山落崖后，她的春天基本上已经不开花了，连野花都不开。她渴望着春天的来临，其实是渴望着山花烂漫的那种蓬勃的感觉，满山遍野的铺天盖地的要死一样的绽放。
她不喜欢枯萎。是女人都不喜欢。
李大牛的酒醉，误把她当作他心里的女人，虽然酸涩，但也清冽。
她愿意给他，愿意为他要死一样的绽放一次。
2）
刘兰从小学堂出来时，已经快到12点。夜雨不知道什么时候已停，雨后的李家村黑蒙蒙的一片秋凉。
我要娶你。
到李家村后，有两个男人对她这么说。一个爱她的，一个是她爱的。爱她的男人常常捏着酒瓶子，沉默得像门前的大山。她爱的男人，会乱了她的心，让她跨出了那张旧竹门上的世俗与道德。
就那么半个夜，平南对她说了许许多多她最希望也最愿意听到的甜言蜜语。
“阿兰，嫁给我。我会带你走，带你去山的那边看大海，看海鸥飞起的翅膀。”
说到大海，她突然的情绪不高。他哪里知道本来她就来自于面朝东海的大都市，在那条大海的出海口边上，她外公有一幢非常漂亮的欧式庭院。她自小便在那庭院里长大，听惯了黄昏的大轮船的汽笛，也看惯了海鸥低空的飞翔。
“现在还是不行呢。我的命是老支书救的，也是李得富给的。”
“在我走投无路时，是他们给了我生存和温饱的权利。就与你这样，我都不知道怎么和他们说呢。”
“平南，我不敢想以前，也不敢想以后。更不奢望能够嫁给你，就是觉得像今夜的就挺好，非常知足了。”
他不再追问。她在他面前越来越像一本精美的书，他只是刚刚翻起。例如她迷一般的身世。可她没说，对他也没说。
是的。平南想。他只是响应了号召有作为来的，但山区太穷，穷得让他无作为。虽然他作为老师教着12个孩子，但不是他想要的作为。以他的理想，不可能将自己的青春和一辈子流放在这大山里。
他是知青，迟早是要走的，从哪里来回哪里去。李家村，只是他人生中的一个驿站。他无法成为山，他是海鸥，需要辽阔的飞翔。
这让他再次想起城市广场，和它的那组马。那地方人流聚集，是一个城市的象征，是城市历史文化名片。广场，在城市的空间体系中。体现着非常重要公共活动空间作用，更让他念念不忘的是代表着城市形象艺术魅力。
他喜欢那种魅力。
3)
李大牛醒来时，是第二天的东方鱼肚白。他的脑袋还是有点胀痛，挣扎着想起来时，突然惊出来一身汗。
他躺着的不是自己家的床，旁边躺着阿菊，她的一只手臂还搁在他的身上。她睡得还是那么香，婴儿肥的脸上挂着微微的笑。他迷糊的想起，昨天晚上喝高了，然后在社厂倒了下来，然后有人把他搀了回来，再然后他爱的女人在照顾他，于是他禁不住的就要了她。
莫非他要了的女人是阿菊？
一切都像是在梦里发生了一样，但又那么真实。
他轻轻地拿掉她的手臂。她醒了，脸上一下子充满了潮红。
“大牛哥，你醒了，昨晚你喝多了，我把你扛回来就住我家了。”
“我去给你煮碗粥去。”
阿菊慌忙地爬起来，跨过他的身体，粗布长衣里好像什么也没穿。
李家村秋天的早晨格外的美，小溪边上的红枫叶子半紫半红的摇曳着，小村里的炊烟也开始由浓变淡，社厂门前的那口钟“铛铛铛”地响了起来。
那是社员出工，孩子上学的信号。
昨晚的一场秋雨，冲洗得小村更加清丽，好像什么也没发生，但一切都在夜色下发生了。