她读书识字，知道一个词叫“韬晦”，母亲似也看淡，对后院的女子们从不以为意。
可是……一定要这样么？
红墙青瓦无甲子，出嫁时日久了，她渐渐自顾不暇，对娘家大小事的过问少了许多。但凡上用的东西，连个戏班子也尊贵，不是她随时可以享用，只有逢年过节，或天家高兴了恩泽众女，她才能听一听曲儿，还没法挑剔哪一出。
直到有了身孕，境况急转直上，流水似的补品送进来，园子随她逛，歌舞随她赏，想听戏了，即使夜深也可以随时传召。
“小姐是熬出头了，等着孩儿顺利产下，肯定还有恩典等着您呢。”陪嫁侍女方茹替她高兴，禁不住喜上眉梢，细看眼角却洇出来泪花。
哪有十全十美呢？她有女儿家的缜密，有察言观色的本事，早看出那一位阴晴不定，实非良人。
大约从第一夜独守空房起，她就晓得不该抱任何期望，后来，那个男人赐予她很多，荣宠，地位，财帛，唯独没有自由。不过不打紧吧，如人饮水，冷暖自知，她本来也不是正妻，能有眼下的这些已经挺知足，过几个月再生下孩子，无论男女，都是终身的依靠。
手上拿着绣了一半的孩童肚兜，瑞麟送福，多么好的意头。她不善女红，常常扎到自己手指，却硬是不肯侍女帮忙，说这样亲手做的，将来孩子穿在身上才会熨帖舒服。
一切顺风顺水，转折发生在一出唱得十分好的黄梅戏后。掌事嬷嬷送走了戏班，回头见主子捂着肚子，皱着眉头，差点吓得魂不附体。
“没事……我只是，刚刚吃多了两块点心，有点不舒服。”主子扫了扫四下无人，小声咬耳，颇不好意思，“扶我出去走走吧，天色还早，吩咐小厨房，不必急着做晚膳。”
御园的花儿芳菲正盛，池子里养了千尾红鲤，迎波粼粼，煞是好看。她月份还小，脚步轻快，几乎想跳着往前走，苦了方茹和嬷嬷，一左一右紧紧跟着，生怕出丁点差错。
怪不得她，在上位者甚少许她自由走动，更金口玉言道，身为宫妇当矜持克己，以贤淑持重为贵而轻玩乐。正妻自然乐于迎合，无有不依的，她只能随着众人俯首称是，没有资格异议。
如果可以重来，她那天一定不会贪玩，背开侍女和嬷嬷，一个人偷偷跑到藕花深处，撞破那叫她开启苦难的一幕。
宫墙残破，荒草丛生，透过门缝她依稀看清楚，矮矮廊檐下衣衫褴褛的，是自己家族曾经煊赫一时的依仗。
她已记不得，自己是如何逃开的，又是如何一脚踉跄栽进那个男人怀里，抬头就见他面色铁青。夏日炎炎，那一刻她却如坠冰窟，噩梦由此而起，该有的供奉一样未减，只人儿成了笼中雀，是不是还要承受莫名的暴戾。
老嬷嬷看不过她镇日以泪洗面，趁着送茶食汤药，见缝插针地和她讲几句陈年往事，前后拼拼凑凑起来，她终于彻底明白过来，也日复一日死了心肠。
最差也不过这样了么，或者，落个和族姐一样的下场，只可惜了腹中苦命孩儿，没来得及见天日，就要和她一道接受暗无天日的人生。
她以为会被斩草除根，没成想看淡生死之后，自己清明豁达起来，反而时来运转，平安生下一个健康的男孩，白胖又可爱，哭声洪亮，人人见了都说面相有福。
听说在她生产昏厥时，男人下令，若她不得救治，整个御医所都要陪葬。谁知道是真是假呢？左右她免于一死，并且母凭子贵，得了应得的奉赏，居一宫正殿，穿九鸾翟衣，还有了一个独属于自己的小小戏班。
有得必有失么，她还是不得出门，烦闷了就听戏，在自己的宫室院墙内来来回回地逛，又命下人摆了好几缸子莲花，接天莲叶无穷碧，开放时大捧大捧的嫣红粉白，连打着探望名义来看笑话的人见了，都要惊叹不已。
蹉跎汲营十余载，天真少女熬出满胸膛算计，矜持千金终学会献媚争宠。只在对着自己孩儿时，母子连心，血脉相融，只有身上真真切切掉下来的骨肉永远不会背叛，更不会离弃。
她亲手做了松黄饼，领着孩儿求见，婉转道，自个儿想明白了，前尘过往皆为虚妄，愿从此安分守己，做个相夫教子贤良人。
那年她的孩子未满十岁，她的筹划刚有一点起色，就险些遭遇灭顶之灾。所有人都是一样的，无论嫡庶尊卑，只能吞下惊惶，咽回恐惧，另忍受着骨肉分离之苦，战战兢兢守在四方城中，生死有命。
天不亡她，世事归复太平，她的孩子也齐整回到身边，不似别苑那可怜的美人姐姐，小半辈子的青春搭在一个男人身上，为他生育子嗣，还替别人抚育不讨喜的幼女，到头来亲生骨肉妙龄夭折，辛苦抚养大的义女也留不住。
那个男人看重嫡庶，正宫永远尊贵，东边不会易主，就算大势已去，也轮不到她们母子。
人人自危，唯独她的境遇蒸蒸日上，很快一人之下而已，左邻右舍无有能平分秋色者。她看得出正妻不喜，对自己倒也维持着客气，两下许多年没有过分庭抗礼的时候，盖因犯不上，同为苦命人，相煎何太急。
她还是爱听戏，却迷恋上一出《长生殿》，男人不喜欢，她就躲在自己的屋子里，召唤女先儿独独唱来听。据说京城有个梨园，最出名的就是这一曲，可惜名伶不肯择枝而栖，向来特立独行，有钱也难饱耳福。
“什么了不起的，咱们主子若是喜欢，真传召他，他敢不来？”陪嫁侍女的年纪也大了，口齿仍然快利。
孩儿弱冠之年，有了自己的府邸，她送出很久，临门一脚不得踏出。那是个很孝顺的孩子，苦苦求来恩典，她得以喘息半日，到梨园亲耳听了一曲，果然金声玉振，云起雪飞。
临走时候，台上三弦落，琵琶起，听周围的宾客讲，这是晏姑娘来串场，水乡评弹清耳悦心，人也妙得很，开嗓一次竟比正主儿更稀罕。
“这位小娘子若不高兴了，怕神仙真人也难请得动。”
她没有留下听，只在心里羡慕了一下。