“暗门子抬出来的娼妇，能是什么好东西，打扮得这样花枝招展，上赶着过来勾引新姑爷吗？还带着这小野种，存心给大小姐丢人现眼吧！”
粗鄙喝骂砸在母女脸上，听得在场的人都红了面皮。小女孩不过四五岁，哪里懂得什么男男女女的腌臜，平白受了一顿侮辱，还不知道发生何事，只看见身边的母亲赤红着眼，狠狠抓了自己一把。
“哇……”女孩忍不住疼，当众哭出了声。方才骂她的仆妇变本加厉，不管三七二十一，朝着她们母女一通推搡：“去去去，少在这找晦气，坏了大小姐的喜事，太太发起怒来，够你们吃不了兜着走！早晚赶回胡同里，还是做你们那皮肉营生。”
周围一圈丫鬟小厮齐刷刷动手，将母女两个往回拉扯，顾忌着点的下人尚且捂嘴偷笑，有些素日得脸的直接跟着冷嘲热讽。女孩的母亲也不护着她，任由自己的女儿被揪散了一边鬟髻。
不对，不能叫母亲的，只是个最卑微的贱妾，暗门子里出身，生出孩子来也只能叫一声“姨娘”。
女孩没有正经名字，做正室的太太讨厌她生母，记忆中，父亲更是从没有正眼看过她；至于生下她的姨娘，似乎天然对这个女儿有极度的厌恶，憎恨她不是一个男孩，不能带来憧憬中的优渥地位，让自己竹篮打水一场空。
“大小姐出阁，我们是应了太太的吩咐，前来……”
私下里，姨娘对女孩非打即骂，少有好脸色，对着家中的掌事婆子却唯唯诺诺，低声下起，比仆妇更像一个下人。要不是通身的穿戴还说得过去，女孩时常要以为，自己其实不过是个家生子，根本不是什么小姐身。
后来稍微长大了点，她才明白，或许这就叫小姐身子丫鬟命。太太生了好几个女儿，她的姨娘进门时，大小姐刚刚定亲，婚期就在她四岁那年——为什么这样晚呢？没人特意来告诉她，她也无从和谁问起。
母女两个的吃穿一向不好，为着嫡长女成亲，全家都要道贺添喜气，姨娘翻找出压箱底的新衣，还给女孩认真梳了头。在这个已经走向败落的院子里，她们得先活着，就得低头服软。
碰了满鼻子灰，姨娘心头怒火中烧，满房间的器皿陈设又不是可以砸了出气的，只能向自己的女儿下手，左右开弓的巴掌落下来，本就营养不良的枯瘦小脸生出红印，腮颊浮肿，反而有了点健康的小姑娘模样。
众所周知，晴姨娘是家里最好欺负的人，刚进门时候有多猖狂，如今就有多人人喊打，生出来的九姑娘占着是老爷亲骨肉，总归有一口热饭，那个欢喜胡同买回来的可不一样，早早就将太太和几位小姐得罪了个遍，老爷也不见得多喜欢她，没将身契送回去，怕就是最大的宽容了。
庶女没资格养在亲娘身边，还不是太太嫌厌烦，不肯收下这个烫手山芋，才将九姑娘留在了晴姨娘屋里。母女两个明明相依为命，下人路过却经常听见摔摔打打，晴姨娘好似魔怔了，总爱逮着九姑娘撒气。
女孩挨了打，哭是自然要哭的，擦干眼泪还得快快拿来针线筐子，给姨娘捻丝线，好几个待字闺中的姐姐都要绣嫁妆，自己不愿动手，家里也不富裕，请不起太好的绣女缝人，就使唤起晴姨娘。
听说她以前是个达官贵人家里的通房，故而虽然不是中原女子，女红却做得不错，正好省了一笔雇工的银钱。
晴姨娘年纪不大，眼角却早早生出皱纹，丝丝缕缕像理不清的绣线。眼看着天气又要冷了，树叶变黄掉下来，母女两个的冬衣还没有着落，每年都是穿着破露棉絮的旧衣裳，凑合凑合也过去了。
女孩随了亲娘的出众容貌，还是个稚龄孩童，已能看出是个美人胚子。姨娘不好好教她，从小听的都是粗鄙的话，不外乎围绕着恩宠和月例银子，闹得她记事就知道，自己出生前，姨娘吃的是燕窝，穿的是绫罗，自己出生之后，屋里连灌个汤婆子都要看人脸色。
冬天还是来了，四小姐的鞋子没有做好，六小姐的斗篷还缺一道绒边，母女两个的炭火被克扣十之七八。晴姨娘染上风寒，整天躺在床上咳嗽，没有力气打女儿了，只能盯着她快点做针线，早一天交出去，就能早一天暖和起来。
那个冬天过得艰难，直到除夕夜里，前院正房太太领着全家吃团年饭，九姑娘也是正经的小姐，却上不得台面，和晴姨娘躲在一起取暖。厨房倒是送来了饭菜，难得的一次，母女两个都吃饱了。
“都是你这个赔钱货，害老娘到这步田地。”
晴姨娘拿筷子尾巴戳着女儿额头，愤愤不平。桌上有一条蒸鱼，女孩眼巴巴咽口水，不敢先下筷子，鱼肚子上的肉都给了亲娘。饭菜是冷的，晴姨娘照样吃得津津有味，等鱼身只剩下光秃秃一条骨头，才想起来女儿没落着下口。
女孩捧着粥碗，假装大快朵颐，没让生母难堪。那个晚上，破天荒地，晴姨娘搂着九姑娘睡，没让她再通宵做活，上床之前还亲手给她换了寝衣、打水洗了脸。
春天刚开了个头，家里又要嫁出去一个女儿。太太娘家富裕，挑拣的姑爷都是高枝，在家更加大权独揽，晴姨娘几乎沦为奴婢，一个庶女的好歹更是微不足道。其实这时的晴姨娘已经眉目衰败，再也没有能力争夺，而她眼看着偷偷攒下的体己一点点变卖，破旧的荷包瘪瘪地鼓不起来，习惯抽了女儿一巴掌，跑回屋拉开妆奁，拿着胭脂盒子，对着灰蒙蒙的菱花镜卖力涂抹。
女孩已经五岁，年复一年听着看着，早就懂了这个家中的拜高踩低。晴姨娘花枝招展地出来，看见女孩，下意识想拉到身边，顿了顿又推开。姨娘的脸涂得光滑娇艳，身上一股浓烈的廉价脂粉味，呛得亲生女儿也想躲起来。