汲汲营营黄粱梦，前尘种种皆归土。
一口薄棺从后角门抬出来，雇来的伙计腰间扎着白绫，低着头行色匆匆。没有白挂幡引路，也没有纸钱铺洒，看门的家丁给伙计塞了把银子，千叮咛、万嘱咐，快快到郊外葬了去，千万别叫人看到。
门后有满脸泪痕的少女，名叫锦书，发髻间别着白绢花，穿一身素色平布衣裙，刚刚被太太身边的婆子厉声训导过，在堂不可穿孝，平白给全家找晦气；更不许哭，惊扰了还在养胎的新姨娘。
“五姑娘的病还没好，保不齐就是受了冲撞，四姑娘，为了姐妹着想，等会您去煎药的时候，可记着把衣裳换了，那花也得扔了。”
已经算不错了，她想，还能有一口棺材、一处墓地，自己的母亲苦苦熬了半辈子，比那些草席一卷丢去乱葬岗的小妾们，已经好出大截。
太太还说，孝道不可废，要她给亲娘守孝三月，不可食荤腥、穿戴锦绣。她全都乖巧点头应下，反正就算在平常，她们母女的院子里也分不到好衣料、好饭食，且看娘亲病逝的时候，脸色蜡黄干枯，瘦得只剩下一把骨头，就知道过的是何种日子了。
罢了，谁让她们是贱妾和庶女，正头太太对她们好，那叫宽和大度；对她们“偶有”苛待，也是治家有方、规矩分明。何况从她生下来，能够平平安安地长大到十三岁，没出过什么人祸天灾，已经是天大的运气了。
受气能怎样呢？娘亲教导过锦书，万万不要强出头，明哲保身才是正理。等到将来议亲的年纪，妾室是没资格出去给女儿相看的，还要仰仗太太开恩，才能给她许一个好人家脱离苦海——
“当初，你才两岁，娘又有了身孕，就是因为不知深浅，没有避开锋芒，惹了太太不悦，才被克扣了养胎的汤药饮食，身边伺候的丫头也不上心，七个月就动了胎气，生下你弟弟，胎中不足，又吃不到好奶水，养了不到半岁，一场风寒就夭折了。”
头次听说的时候，锦书也刚满七岁，一下子毛骨悚然，躲在生母怀里哇哇大哭，却很快恢复平静——娘亲的意思，她明白的，行事千万不能大肆高调，让前面的太太不高兴，那就……连大声哭也免了吧。
米商许家，坐落在京郊县城隆昌的最北头，是三进三出的大宅子，院里奴仆成群，妻妾也成群，嫡庶的孩子们都教养在后院，四时不断吵嚷嬉闹。锦书是第四个女儿，生母人称一句兰姨娘。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部，兰姨娘不会弹琵琶，十二家道中落，没入风尘，靠着五弦琴名动教坊。年轻的时候，她是个风华绝代的美人儿，清水芙蓉面，盈盈含情目，唱的曲子也动听，只是可惜，美人多薄命，有过不少入幕之宾，耳鬓厮磨时候许下山盟海誓，必会明媒正娶迎她过门，等天亮了，便正衣冠扬长而去。
一年又一年，教坊这位头牌算是看透了男人，年纪也再经不起磋磨，被平头小轿子抬出去，蒙着的还是一块粉色盖头。陌京城里人人都知道，这是个什么意思，不得穿正红，对一个新嫁娘而言，是莫大的耻辱。
对做妾的来说，已经不错了吧？至少进门的时候有火盆，能听见放了两挂鞭炮，梳的是同心髻，头上还戴了一只赤金偏凤。
更衣梳妆的时候，来相送的许多姐妹都羡慕她，嫁给中年商人又如何，横竖是个归宿，衣食无忧，也不必担心门庭冷落，沦为勾栏瓦舍中的奴役了。
她不是怀了身子才被赎走的，听上去似乎身份高一点，实则也没有几分真切的不同，该受的气不会少，该拿的月钱也不会短缺。商人大约觉得新鲜，对她还算不错，没出过动辄拿小妾打骂宣泄的事儿，就是太太喜欢刁难，时不时叫妾侍过去，站在大太阳底下立规矩。
兰姨娘从来不告状，只会对着镜子，小心翼翼擦上厚厚香粉，遮住自己被日头晒出的红伤。
生活很平淡，也只平淡到冬雪初落，商人外出经营还未归，兰姨娘就发觉自己有了身孕。她知道厉害，没敢声张——大半年了，这户人家是什么行情，她早就看透，男人不太插手后院的事，太太即便做了出格的事，也多半睁一只眼、闭一只眼就过去了。
宅子里已经有几个庶子，还有两位庶女，太太每次见到他们，脸色都不太好看，自己毕竟人微言轻，万一太太容不下这个孩子，贸然声张出去，岂非要招来大祸。
战战兢兢等了半个月，商人回家来，听闻她有孕，并没表现出多开心，按着规矩给她安排了养胎，随后也很少到她的屋子里来。又是半个月，前面忽然热闹起来，下人告诉她，老爷房里又纳了一位新姨娘，是老太太身边的二等丫鬟，已经开了脸。
男人都是这样吧，无所谓的。她摸着自己的肚子，满心只期待孩子能平安降生，别的一概不求。整个冬天过得漫长，房里炭火虽充足，却不是上乘，黑烟冒起来，总呛得难以入眠。
春天还没到，那个新宠的丫鬟已经暴毙，据说是得了急症，可隐约中分明有传言，说新姨娘是怀了身孕，在太太面前得意轻狂，才被灌了堕胎药，没熬过去丢了命。
兰姨娘吓得险些昏厥，等喘过气来，愈发只知道谨慎小心，在太太面前头都不敢抬，对嫡出的小姐也是百般讨好。熬油似地熬过了十月怀胎，两天两夜挣扎剧痛之后，生下是一个女婴，她终于松了口气，总算老天可怜自己，没叫生出一个庶子，母子都命不久矣。
只有商人不高兴，新生的女儿抱都没抱一下，随口让太太安排奶娘；老太太房里倒是有赏赐，送来一对金锁片。生过儿子的小妾来探望，话里话外都是酸气，兰姨娘懒得听，也懒得应承，只瞧着婴孩粉嫩脸蛋，眼底满是温柔。