苍梧国凌氏王朝，启仁十三年，暖风吹起得格外迟，等到阳春三月，好花满目，寒冬惹来的冰雪风霜终于被全数刮散，百姓人家仍旧不敢轻易褪下棉衣。
普天之下少不了畏寒的人，譬如那都城陌京长街最繁华迷眼处，冷香阁中住着位贵女，时运不济，命途多舛，花儿一般的容貌偏带着满身病痛，每每且见她于人前，抑或谈笑风生，抑或沉默孤高，却难知华丽皮囊之下，掩藏着多少无法外诉之苦。
阁主夫人据说是她母亲，可母女两个形貌大不相同，长辈永远更怀着和蔼慈悲相，小女儿却常常不苟言笑，名为楼中花魁，实则甚少见客——陌京城中还盛传，这位美娇娘看着冰冷，事实上脾气比谁都要火爆，甚至连那路过的醉汉，不小心闯进冷香，胡言乱语冲撞了个小丫头，竟被阁主女儿打了出去。
可惜呀，花魁实在貌美异常，满京城只怕都寻不见谁能与之比肩，姣好的皮相无异于常青藤，让她能长久安静地享受太平，只有在年年风吹过城门，带回来西北的归人，才能挑动她几丝情绪起波澜。
何谓冷香花魁？西北的黄沙只记得，有个名唤沈渊的女儿，在家门口失去了踪迹，从此漫无音讯一十又一年。西北还有位少将军，从世袭的小小指挥同知熬到边陲栋梁，所盼所念也不过手足重逢。
带兵的将领无召不得入京，沈涵很少会在春天里回来，那年格外不同，究竟为何，沈渊也没有问，只知道兄妹能多见一面，怕不能是上天的福泽，为何还要百般疑惑，白白耗磨时光？
启仁十二年，花魁才被歹人所伤，险些香消玉殒，从此娇养深闺，再不见外客，缠绵病榻整整一轮冬夏。将军心疼妹子，又唯恐自己不在身边，一座府邸难以保护孤女周全，且那病躯实难挪动，直熬到下一个初春，才传出半道喜讯，沈渊终于可以出门行走，甚至能有精神跟着兄长，到京城中四处转转，见一见人间烟火，沾一沾红尘地气。
“难得能提前回来，还没有什么要紧的事儿做，你有什么想要的，我都给你寻来。”沈将军久经沙场，也只有对着亲妹子，才会流露出少许柔情，虽稍显笨拙，却是一腔真情实意。身边的病美人薄纱覆面，好生遮住容颜，只是轻轻摇了摇头。
“哥哥能在身边，就是再好不过的了。”沈渊年幼时得养母庇护，生长在风景葳蕤的水乡，养出一副软软声嗓：“你也知道，我如今身子坏了，心中所求便只剩下岁月静好，长乐无极。你和雪城，还有夫人，只要你们都能平安，对我来说就是千金难换。”
初来陌京时候，沈渊还不是花魁，金钗之年的女儿牵着养母的手，于元宵佳节去河边放灯，阴差阳错结识一位翩翩公子，命里带来的相遇，即便只有惊鸿一瞥，也难以躲过重逢。冷香阁中出了头牌娘子，花牌上唤作明香，淑丽娴雅，静态极妍，常常照着墨觞夫人的嘱托，代为看护小姐。是个更平常不过的午后，沈渊随明香出门，去到乐馆修琴弦，抬头见那掌柜，方知道何谓缘深。
后来主角接连登场，她才晓得，离雪城与沈涵亦是旧相识。这世道……还真是无巧不成书呵。
兄妹两个没法打马游街，车轮辘辘行驶过京城青石道，看尽迟来的春日盛景旖旎。沈渊觉得乏了，将军便就近寻间茶馆儿，牌匾上书“世欢楼”，暂且进去歇一歇脚，顺便喝杯好茶。
花魁认得这儿，棠棣院中名伶一曲难求，性子上来退居幕后，开间茶楼美其名曰做生意，却十日里有七八日是位甩手掌柜——好在身边小厮阿福办事儿还算尽心尽力，才没让老板玉琳琅砸了招牌。
身体尚好的时候，沈渊也曾溜进梨园，沉醉于玉先生婉转低回的唱腔，听多了便忍不住技痒，一手水乡评弹也引得伶人瞩目。他们算是惺惺相惜的老友，可彼此心中都捏着杆秤，谁也不提一句自轻自贱的话，横竖不偷也不抢，那些背后耻笑的、鄙夷的，真当着他们面儿，还不是要客气笑称“娘子”、“先生”。
这天运气不错，玉琳琅刚好在店里，认出是花魁，颇为默契地没有点破，也不在意旁边的男子又是谁。时日尚早，没有最好的雨前龙井，便换了娘子素日常饮的水仙茶，佐以小碟鲜花味浓的木樨饼。男子不爱零嘴从食，只陪着妹子稍坐休息，顺带聊聊家常，商量着过会儿中午吃点什么。
“兄长做东，妹妹就不客气，风味庄的莼菜鱼圆羹最鲜美，我馋了许久，可惜一直没得空前去。”沈渊唇角挂着半缕笑，沉默太久，她都快忘了如何做出这个代表高兴的表情：“春天还该吃春盘的，哥哥在关外，怕也很难置办？”
包间无人打扰，将军也可放松精神，扶额摇头感叹：“让你说中了，西北的风霜远比京城中长久，别说什么春盘，就连那菘菜、萝卜的都算稀罕，顿顿都是干粮，吃得人心里也犯恼火。”
木樨清火，被美人捏在手中，却不见怎么入口，或许是茶水足够解乏，又没有那贪食的坏习性：“我明白哥哥辛苦，你我兄妹无所依靠，我尚且有养母可以相依为命，哥哥在西北，却是真真正正孤单一人。”美人说着就叹起来气，想到另一出妙宗儿：“不如，还是去州来山庄吧，自打你走后，淮安每次探望我，总要问及你安好。”
兄妹两个没有再多亲生的手足，可父祖辈上积攒下的交情，往往能够历久弥新，玉瑕山中建起一座州来，主人家姓尹，却是沈家姑娘最合适的养息之所。沈涵上次回西北去，临走只派人给尹淮安递了个信儿，托付他替自己照看妹妹，这次返京，的确应当亲自登门，借着春暖花开的兴头，三个人好好叙旧。