第十五章鬼楼的看门人
第一节
老馆长陪着孟小冬和刘浩出了档案馆大楼往台阶下走。
突然，孟小冬发现，被称为“鬼楼”的西厢楼的楼门不知什么时候锁已经被打开了，两扇对开的门半开着，但因为门框上挂着棉门帘，所以看不到楼内。
“这是……”孟小冬指了指开着的楼门回过头看着老馆长。
老馆长解释说：“从九十年代开始，医院一直将这个太平房对外承包给个人。为了出入方便，医院给看太平房的老头一把西厢楼的楼门钥匙。看太平房的老头白天看太平房，晚上就看这个大院的大门。所以看太平房的老头挣两份工资，医院给一份、太平房的承包人给一份。”
“这倒好——两不耽误。刘浩，你陪我去看看。”孟小冬来了兴致，指着鬼楼的楼门对刘浩说。
刘浩满脸的无奈，摇着头嘴里自言自语：“我今天真是有病，陪你到这个……地方来。”他想说“到这个鬼地方来”，但话到嘴边又突然把“鬼”字咽了回去。
老馆长“噗嗤”一声笑了，他指着刘浩对孟小冬说：“他是当年被吓着了。一会儿我陪孟队去。”
站在鬼楼的楼门口，掀开棉门帘向楼里望，里面黑洞洞的，有一股潮湿的冷风迎面吹过来，并夹杂着一股令人作呕的霉味。孟小冬心里暗说：怪不得叫鬼楼，阴森潮湿得没有一点人气儿。
老馆长指着里面说：“从楼的这个正门进去，一出楼的后门就是西大墙，墙上有一个月亮门，一进月亮门就是大墙外那趟太平房了。这也是进出我们老军校大院的另外一条秘密通道，外人不知道咱们老军校西大墙上还有一个门，可以从太平房进到大院里来。”
孟小冬犹豫的同时，一股莫名的好奇心驱使他抬起腿往鬼楼里走。
掀开棉门帘迈进鬼楼，第二步脚还没落地，突然“咣当”一声，孟小冬只感到脚下一滑险些摔倒，身后的刘浩也吓得一激灵。
“小心！”老馆长急忙扶住孟小冬。
孟小冬低头一看，吓了一跳，急忙把刚才踩到东西的那只脚缩了回来。原来，他一脚踩进了一副抬尸体用的担架里。整个担架是白色不锈钢的，很亮——亮得刺眼。
老馆长踢了一脚担架生气地说：“谁把它放这了。”然后伸手去摸走廊墙壁上的开关。
“没事、没事。”孟小冬忙说。
“谁呀？”突然，从黑暗中传来一个低沉沙哑的声音，那声音仿佛是从脚底的地下传来的，孟小冬和刘浩两人都吓了一跳。紧接着，从对面的黑暗中探出一张脸，那张脸就像从坟墓里钻出的一张死人的脸，蜡黄、灰突突的，两腮干瘪眼窝深陷，就像一张皱巴巴的皮包着一颗骷髅头。
孟小冬和刘浩两人吓得倒退了两步，孟小冬倒吸了一口冷气——他从没见过这么丑陋的脸。
“老魏，大白天你想吓死人啊！”老馆长说着从对面黑暗中拽过这个人，并随手推上了走廊墙壁上的开关。随着轻轻“咔”的一声，头顶的灯亮了，但黄色的灯光很暗，两侧的走廊依然很黑，而墙面却很白——白得瘆人。
借着灯光才看清，这是一个七十左右岁驼背的老头。大热的天却穿着一件黑棉袄，下身是一条宽大的黑棉裤，脚下是一双条绒面的黑布棉鞋。因为这全身上下一身黑的打扮，所以刚才在黑暗中，只能看到他的脸。
“我呀……我以为又有人往我这送人来了。”黑老头说。
“什么送人？这是公安局的孟队长。”老馆长说。
“什么公安局不公安局的，谁将来都得到这来，都得走这一步。”
“别说疯话！跟谁你都胡说八道。”说完，老馆长转身对孟小冬说：“孟队长，回去吧，里面晦气，没啥好看的。”
“没关系。”孟小冬笑了笑，继续往里走。
鬼楼的前门正对着后门，从前门进去穿过门厅就是后门，门厅旁是通往二楼的楼梯。一出后门，迎面就是两米多高的青砖院墙，墙上有一个不大的月亮门，月亮门上安着铁栅栏门，铁栅栏开着，再往里是一扇木门，门的上部是木格栅，中间夹着玻璃。
“回去吧，里面是太平间没有什么可看的，而且还特别冷。”老馆长又劝到。
“没关系，我只是看看。如果老馆长觉得不方便，我去跟医院的人说一声。”
老馆长明显地感觉到，孟小冬对这个大院充满了好奇心，就笑着说：“虽然两个厢楼和楼外的太平房都归医院管，但医院只是房屋的使用单位，整个大院的所有建筑都是不动产文物，产权都归政府，我在这里说话还好使。”然后，他回头对看太平间的老魏头说：“那就进去看看吧。”
老魏头用嘶哑的声音说：“门没锁，你们自己进去看吧。”
太平房的木门一打开，一股凉气灌透了全身，冷得孟小冬不由自主地打了一个冷战，他随口说了一句：“真冷！”
老馆长笑了，他指着身后的老魏头说：“你没看见他穿着棉衣棉裤吗？这地方热的话就坏了。”
一进太平房的门，便是一个有四五十平米的方厅。方厅里空荡荡的，墙角并排放着两只破旧得露出海绵的沙发，沙发前面摆放的不是茶几，而是一个长方形的小饭桌，小饭桌堵头有几个小板凳。
在方厅的西面与门相对是一扇窗户，上面挂着黑色的厚窗帘。方厅的南北两侧墙上各开了一个小门，但只有门框却没有门。站在方厅里向两侧望去，两侧的门里分别是一个象教室一样狭长的太平间，南面太平间的堵头西侧墙上有一扇铁门，出了这扇铁门便是老军校西大墙外的刑场。可以看出，这扇铁门是进入太平房的另外一个门，这扇门可以从老军校外面直接进入到太平房里来。
两侧的太平间里靠墙的一侧都分别排放着十几个一人多长冰柜，冰柜的对面靠窗户的西侧是一排摆放得整整齐齐的停尸床，床上都铺着白色的床单。两侧的太平间里空荡荡的看不见一具尸体，冰柜对面的一排窗户上都挂着黑色的厚窗帘，把窗户挡得严严实实。
孟小冬来到方厅的窗前，他轻轻拉开窗帘，霎时窗外一道阳光直射进来，于是屋里变得亮了许多。透过玻璃向窗外望去，外面是一片空旷的荒野，荒野的尽头是一片小树林。可以隐约看到，小树林里散落着几座坟茔，有的长满了荒草，有的坟头上还用半块砖头压着一张黄纸。
孟小冬笑着自言自语地说：“这就是西大墙外的刑场。”
“小冬，走吧。”刘浩催促他。
孟小冬就像没听见刘浩的话，他转过身指着南侧太平间堵头、朝西开的那扇铁门问：“平时走这个门？”
这时，看太平房的老魏头一只手拎着一把扫帚，另一只手拎着一只锉子，他一边扫地一边用嘶哑的嗓音回答说：“整个太平房从外面进来有两个门，这个小门是西门，你身后的正门是东门。按老规矩，‘走的人’进来的时候要从东门进来，出殡的时候要从西门出去——这叫东来西去、驾鹤西游。但是要想做到东来西去也不容易，毕竟从东门进来要经过大院里，大白天从院里抬死人，档案馆和医院的人都不干。除非有关系，一般情况下就都西来西去。”
“太平房都是两个门吗？”刘浩问。
听刘浩这么一问，老魏突然停下手里的活，他弯着腰用眼睛翻愣着刘浩，半天不说话。
刘浩被他看得有些心里发毛。他发现，这个行为怪异的老魏当他用浑浊的眼球看人时，却在眼中闪烁一种光，那种突然闪烁的目光很冷，冷得令人不寒而栗。
“都是两个门，一个朝东开、一个朝西开。”老魏说完便嘎然而止，继续冷冷地看着刘浩。
如果是换在另外一个场合，谁敢以这种极不友好甚至是挑衅的目光看刘浩，那么刑警出身的刘浩一定会揪住对方的头发，然后随便编一个借口把对方押到附近的派出所教训一顿，但是今天刘浩却莫名其妙地感到心里发虚。
看到刘浩有些尴尬，老馆长便打圆场埋怨老魏：“你个老魏，天天守着死人，跟活人都不会说话了。”然后他转向孟小冬解释说：“这个太平房是伪满时候建的，所以盖的时候就是按过去的讲——东来西去。不像现在的太平房，进来出去都是一个门。”
“哦！原来还有这个讲。”孟小冬点了点头。
“这都是过去的讲，这些讲现在都成了他收白包的借口了。”老馆长一边压低声音说，一边偷偷用手指了指低头扫地的老魏，然后继续说：“送人的时候用一张白纸包两百块钱给他，他就给人家开东门从大院里进来。出殡之前家属来瞻仰遗容的，你只要给他拎两瓶竹叶青，他也给你开东门，完事以后再让你从东门出去。总之，在出殡之前，活人要东门进、东门出——否则不吉利。一般懂得这里面规矩的，谁也不会为这二三百块钱找别扭。”
“原来这么复杂。”孟小冬自言自语地说。
老馆长白了老魏一眼开玩笑地说：“什么复杂？都是他自己搞复杂的。给钱的，他就给开东门，从大院再经这鬼楼里进来，完事再顺原道回去；不给钱的，就西门进、西门出。总之，就是为了收钱。”
“什么为收钱？”本来低头扫地假装没听见的老魏一听老馆长这样说不高兴了，他弯着腰翻愣着眼睛说：“从有这家医院开始就有这间太平房，管你是什么官——这里是鬼门关。用钱开门，这是从伪满的时候就立下的规矩。听以前老看门的人讲，就是当年日本人死了停在这里，来的时候走东门也得给开门钱。看太平房收开门钱，在哪朝哪代都不犯法！”
“老魏你真他妈不懂好歹，我跟你开开玩笑你也当真。这个大院的房屋都是文物，开哪个门、不开哪个门——我说的算！没我关照你，你还想收开门钱？”老馆长生气了。
“好了好了，算我不懂好赖。”老魏用又脏又黑的手打了一下自己的脸继续说：“有时间我请你喝酒。”
“得，你的酒可没有人敢喝。只要你平时把门锁好、别让人在这里烧纸、烧香，就算你对得起我了。”
“放心吧！你不陪我喝酒，有人陪我喝。”老魏一边说，一边拎着手里的扫帚和锉子缓缓地走进了方厅北面的太平间。
“呀呵！你还有朋友，谁能陪你喝酒？”老馆长气乐了，他瞪大了眼睛跟在后面问。
老魏嘿嘿一笑，一边走一边用手里的扫帚敲打着身边一个个一人多长的冰柜，嘴里说：“这老的、少的、男的、女的……都有，每天晚上陪我喝酒的人还不少哩！”说完又是嘿嘿一笑，嘴里露出几颗稀稀落落的黑牙。
听到老魏用扫帚敲打冰柜发出“咚咚”的声音，孟小冬从心里往外感到冷。他一转身，发现刘浩不知什么时候已经溜走了。
这时，老魏从两个冰柜之间的夹空中拎出一个绿瓶的竹叶青酒，他拧开瓶盖一转身，看见孟小冬也跟了进来站在老馆长的旁边，于是便把手里的酒瓶送到孟小冬的面前：“来，孟队长，喝一口。”
“不、不……”孟小冬强忍住心里的厌恶，一边说一边打着手势。但无意中却碰到了老魏那又脏又瘦的手，孟小冬感觉像有一股寒气从自己那只手一直凉到腿肚子。
老魏笑了，他自己喝了一口，嘴里赞叹：“好酒！不是假的。”然后一边沿着一排冰柜走，一边把瓶子里剩的酒倒在地上，嘴里还叨咕着：“都来两口，黄泉路上暖暖身子、壮壮胆呀！”
黄色的竹叶青酒浇到水泥地面上，于是酒中那股中药的味道连同酒精的味道，与屋子里那股潮湿发霉的味道混合在一起四处弥漫。
孟小冬感到一阵阵恶心，于是便急忙转身往外走。这时就听到身后老魏那阴冷嘶哑的声音：“别回头，不许回头！这是规矩。”