周六是「日本全国高校综合体育大会」京都府的预选赛，一大早，各校的参赛者和观众就聚集在了府立体育馆。
“天气果然开始热起来了呀。”
理名用手遮着眼睛抬头去看太阳，今天晴空万里，湛蓝的天空像是被水洗了般一尘不染，因为是周末，她穿的是轻便的常服，过肩的长发也用橡皮筋扎了起来，露出了纤细白皙的脖颈。
布山太郎偷偷地从后面接近的时候，常年练习空手道的理名还是有所预感地回过了头，结果却发现少年离她已经不足一本书的距离，吓得她下意识后退了一步拉开了距离，惊讶地道：“布山？！怎么不打招呼……？”
“嘿嘿，想要吓大姐头一跳嘛，成功了吗？”布山挠了挠后脑勺，笑着说，他注意到了少女手里提着的口袋，有些好奇地问，“里面的是什么？对了，大姐头是不是觉得我比赛辛苦特意给我准备了柠檬汁？”
“才不是呀，况且我也不喜欢进厨房。里面是外套。”说到这里，理名神情忽然变得有些晦涩，比赛还早，她是提前来的体育馆，她沉吟了一会儿，对他说，“你之前说过，你今天比赛的对手是洛山吧，之前一直没来得及告诉你，我现在是洛山篮球部的经理……”
“我知道。”布山突然说。
理名一愣。
布山笑着道：“别小看我们的情报网啊，我知道大姐头是洛山的经理，我也知道，大姐头会看这场比赛，所以——请看着我吧！大姐头。”
神采飞扬的少年眼里跃动着憧憬又期待的光。
“我有件事，想要在比赛结束后告诉大姐头，现在，请稍等下。”布山抿紧了唇，一向没正经，有时显得吊儿郎当，但实际上很温柔也很善良的少年露出了从未有过的认真神情，慢慢地说，“可能是有些不知天高地厚的话，但却是我心底最真实的想法，我想要将它传达给大姐头，所以——”
——所以，这次，轮到大姐头来看着他的背影了。
“嗨~经理。咦这个人是谁？”
这时，叶山小太郎高昂的音调忽然从不远处传来，打断了布山未说完的话，理名偏头看去，洛山的一行人已经到了。
走在最前面的是赤司，他似乎早就看见她了，但却没有立刻出声。反而是叶山，他好奇地打量着布山，发声询问。
“大姐头——！”布山似乎还有话说。
理名却直接打断了他，她简而概之，语气严肃地道：“听好了，布山，你不清楚洛山是怎样的对手，所以，比赛的结果可能不尽人意，但只要你努力过了，这就可以了，你在我心中就是获胜的，明白了吗？”
“什么嘛大姐头，你这不是比赛还没开始就觉得我要输嘛……”布山微愣后抱怨。
洛山一行人已经走到了两人跟前，走近后叶山才看清了布山衣服上的校徽，顿时露出了兴致缺缺的表情，嘟囔着：“什么啊，参赛者吗？”
布山从叶山不在意的措辞里，读出了显而易见的轻视，怒火猛然从心底升腾，他刚要说什么，那个有着耀眼红发和精致外貌的少年忽然停下了脚步。
“理名，到时间了。”脚步微顿，那个少年不冷不热地提醒后，随即往里体育馆去了。
从头到尾，他的视线似乎都没在布山身上有所停留——在他很明显地穿着参赛运动服的情况下。
布山咬紧了牙关。那群人，根本就没把他当一回事。
“我进去了。”打算跟上去的少女不放心地注视着他，再度强调道，“请记住我刚才的话，布山君。”
“啊，我知道了，大……理名桑。”强忍住了满腔怒火，布山爽朗地笑着说，“放心吧。”
放心吧，他一定会……战胜他们！竟敢看不起人！
理名依旧满脸担忧，但就算如此，身为洛山篮球部的经理，她还是选择了跟上赤司君他们。
在她跟上去的时候，赤司他们正在等她，理名下意识地看了赤司一眼，他却并没有要问什么的意思，只是说了句：“进去吧。”
·
比赛开始前，双方会在球场上做热身活动，即是为了防止待会儿比赛时因为关节僵硬而受伤，又是为了熟悉比赛场地。
篮球场的对面，比赛的对手正围在一起加油打气，洛山这边，就要显得随意得多了，大多是自己在做热身。
听到那边传来的呐喊声，叶山突然想到了什么，跑到了理名身边，笑容满面地问：“经理，说起来……那个学校里有个是你的熟人吧，就那个小只的。”
布山身高并不矮，但和一米八的叶山比起来还是略显瘦弱了。
“嗯，”理名点了点头问，“你问这个做什么？”
“就是想啊——要不要我待会儿放下水？毕竟，我们动真格的话，他可是会输得相当惨呢，搞不好会哭鼻子。”叶山像是完全不知道自己说了多么恶意的话样，语气轻快地说，“既然是经理的熟人，果然输得太惨了很可怜吧，不过我一个人放水的话肯定不够，要不经理再去劝劝赤司？虽然不知道为什么，但我感觉赤司会听取经理的话。”
“我这么做了，赤司君只会更加看不上布山君。”理名看着对面的半场，似乎是觉察到了她的视线，布山回过头来看见她后，精神百倍地朝她挥了挥手，理名顿了顿，才继续道，“而且，赤司君也不是会在比赛中放水的人，就算是预选赛也一样。”
“那倒也是……”理名这么一说，叶山想想也是，就没再提这一茬了，而是说，“那我去热身了，经理。”
理名垂下了眼睑。
是的，她是清楚的，以赤司作为对手，下场会是什么。
毕竟中学的时候她就见过无数次了——被摧毁所有意志，害怕得瑟瑟发抖，目中所及世界再无篮球身影的……那些败北者的脸。
“嘘——”口哨声从赛场中央传来。
手持篮球出现在赛场中央的裁判开始召集选手。
比赛即将开始。
·
理名是知道的。谦和有礼，却认定胜者为王，看似矛盾的两面，但都是赤司。
她一直在看着，没有干涉的权利，所以一直看着。看着“奇迹的世代”慢慢凝聚在一起，看着他们的名号响彻全国，也看着他们走向分崩离析。
对此，桃井五月束手无策，她也同样。
那是还在帝光中学时，某一天的放学后，夕阳将整个天空染成了绚丽的橘红，部活结束后的体育馆里却显得有些空荡和孤寂。
（赤司君已经走了吗……？）
推门进去之前，她听到体育馆里传来了篮球落地的清脆声音。体育馆的门敞开了一个微小的缝隙。
篮球咕噜噜地滚动着，落到了墙角里。
她听见，赤司以抛却了感情地语气，对支持着“奇迹的世代”一路走来的“影子”评价道：“哲也，现在的你，已经不适合帝光了。”
“怎么了？经理。”作为候补的黛千寻的声音拉回了她的思绪，她偏头看去，黛千寻指出，“喏，瓶子都拧成那样了，看不出来，经理的力气这么大。”
被理名握在手里的矿泉水瓶不知何时被他拧成了麻花的形状，理名松开了手，目不转睛地看着球场上的比赛，敷衍着：“没什么。”
“少骗人了，刚才门口遇见那个，是你朋友吗？被压着打得相当惨啊。”黛千寻忽然说，“马上就要中场休息了，你要不要求小少爷放点水，反正你们是男女朋友吧，他说不定会听。”
运球被截断，投篮被盖，布山所有的动作都被赤司看穿，他熟练地指挥着洛山的队员，没有给对方一丝机会。上个半场过去了，布山那边甚至没得一分。
“……”理名沉默着没有回应。
没多久，裁判吹了口哨，中场休息。
理名看着布山灰头土脸地回到了休息区，那边的士气非常低落，有人拍了拍布山的肩头安慰，他灰白的脸上扯出了一个僵硬的笑容，牵动着嘴角，却没能说出话来。
“如果你想保全他，就不该让他参赛。”从她旁边经过的赤司轻描淡写地道。理名的瞳孔骤然紧缩，悄无声息地攒紧了拳头，咬牙轻声，“赤司君是这么认为吗？”
“你应该很清楚，他打从一开始就没有任何的胜算。”赤司看着她的小动作，神色疏离。
“嗯，我知道，毕竟赤司君没有输过。但是，赤司君不知道，布山他做什么事情都三分钟热度，不爱学习，和同学关系也搞不好，不过，他很喜欢篮球，也因为篮球，结识了很棒的朋友，这样的布山君，能在球场上站到现在，已经很出色了，”理名看着对面的布山，微微一笑说，“我并不觉得这样的布山君是输了，至少，他没有输给自己。”
“借由内心的视角评断输赢么？作为安抚败者的素材来说，角度倒是不错。”赤司扬起了唇，忽然说，“接下来——热身时间已经足够了，下半场，我稍微认真一点吧。”
……稍微认真？前半场只是玩玩而已吗？
她霍然抬头看向了他。少年平静的看着她，眼中没有丝毫的动摇，正因如此，理名才能肯定，他说的全部都是事实，前半场……他已经放水了。