田镜觉得这看起来有点像办公室地下情。
几十个人簇拥在一间狭窄的房间里拍戏，田镜有意无意往监视器那边看的时候，会跟盛兆良对上视线，盛兆良总会若无其事地移开目光，但总会有下一次，下一次的下一次对视。
在开阔的竹林里拍戏，田镜会趁着调试机子的间隙，用镜头远远找到盛兆良，期待着心有灵犀的一幕，而盛兆良真的会朝他看过来，虽然还是那样不露声色没有半分甜蜜的一眼，导致田镜会一整天都在想“他有没有看到我？”，然而这种纠结竟然才是甜蜜的来源。
田镜觉得甜蜜。
他没有过恋爱经验，就像是人家说的，只有好看的人才有青春，他的青春几乎全部用来注视盛兆良了，哪怕是在明星身上倾注自己的情感也从未有过，他从始至终都只追着盛兆良跑，把他当偶像，把他当恋慕对象，以及偶尔出现，羞于启齿的春梦对象。
那现在会有梦想成真的感觉吗？似乎又不是的，也许是这中间被消磨掉的时间真的太久了，也许是一直有根弦在提拉着田镜的后颈，让他不要忘乎所以，那根弦是盛兆良用脆弱却又充满压迫感的声音在他耳边说：“我想忘了他，你帮好不好。”
他可能是做好了太强力的准备，心脏变得迟钝又厚重，然而那对视的一瞬间，盛兆良的睫毛和眼尾，都变成了一把轻佻的小铲子，把他牢牢箍住自己的盔甲，撬起了一条缝。
田镜坐在房间里擦拭镜头，想起白天盛兆良路过他身边的时候给他调整了一下遮光板的动作，手就顿了顿，心里想原来这就是甜蜜。
那个对他轻蔑又愤恨的盛兆良，让他感受到了梦中都未曾肖想过的甜蜜。
田镜心情愉快地把一套镜头都擦好了，有些无聊起来，开始盯着手机里盛兆良的微信头像发呆。
山区一连下了三天的雨，绵绵不绝，顶着雨把两场戏改成雨戏了，雨却还没有要停的意思，人却不能再这么淋下去了，剧组便放了假。刚开始大伙儿都因为天气原因停工而心情郁闷，但不少人很快得了趣儿，比如这两天跟田镜熟稔起来的白皑。
田镜正发着呆，房间门就被人敲响了，而后白皑从门后探进一颗毛茸茸的脑袋来。
“田镜我好无聊，来找你玩。”
田镜还什么都没说，他就蹿进来了，跑到田镜床上试了试弹簧，表示果然跟自己房间的一样咯吱咯吱响，又在田镜担惊受怕的旁观下观摩了一遍镜头，最后凑到田镜身边，神秘兮兮地说：
“你知道吗？下雨天跟恐怖片很配哦。”
田镜跟不上他的脑回路，呆呆地“哦”了一声，打开笔记本电脑给他找。
“你要看什么片子？”
“《咒怨》吧。”
田镜发现认认真真在一长列日版美版tv版中找起来，谁想到白皑玩心又起了，悄悄凑到他耳朵边，模仿咒怨里伽椰子咽喉炎一样的咕咕声，田镜被吓得站起来，脸红红的摸着耳朵。
白皑勾起嘴角，笑得暧昧。
“你很敏感嘛。”
田镜摸着耳朵，脸更红了：“你，你自己找吧，我出去拍照片。”他找出相机来，想先躲开。
田镜是有些怕这个年轻人了，自来熟得很，说过几句话就开始往他房间跑，人前人后都跟他勾肩搭背。偏偏白皑长得可爱，待人又亲昵，俨然有些团宠趋势，跟自己走得近了以后，剧组里对他的议论也多了起来，田镜偶然听到过，有人说别看他呆头呆脑的，这才是高段位，组里的大佬，哪个跟他关系不好？
田镜挺郁闷的，给白皑找好恐怖片以后，让到一旁，继续默默郁闷。
客栈的网速十分不给力，缓冲不出来，房间里静静的，白皑不说话的话，就显得有些尴尬了。
“你是不是很奇怪我这么黏你？”
田镜抬起头，有些错愕：“啊？”
“你没发现吗，”白皑抱着靠枕仰倒在椅背上，他年纪小，身形还很单薄，陷在椅子里的模样看着十分无害，“郁溯他是大牌吧，但在剧组里也没什么架子，但唯独对你，我觉得他都要咬牙切齿了。”
白皑朝田镜看过来，笑眯眯的：“所以，敌人的敌人就是朋友嘛。”
恐怖片缓冲完毕，这间被细雨笼罩的客栈房间里，猛地响起一声凄厉的尖叫，田镜一个激灵。
“呀，开始了。”
白皑把桌上的薯片捞过来，就着鬼脸津津有味地吃起来。
这个莫名其妙开始又莫名其妙结束的话题让田镜一时语塞，不知道要说什么，手机响了一声，他低下头看，然后就倒吸了一口气。
白皑扭过头来，好奇地望着他。
田镜急忙揣好手机，把单反挂到脖子上，冲白皑说：“你慢慢看，我出去一下。”
外面的小雨淅淅沥沥没有要停的意思，田镜把相机护在外套里，一路跑下客栈，在楼下走廊上的小圆桌前找到了盛兆良。
盛兆良的长腿完全占据狭小的走廊宽度，他必须稍微蜷起腿来，才不会让屋檐外的雨淋湿鞋，盛兆良慵懒地坐在一把藤编的椅子上，手搭在小圆桌桌面，那上面放着一杯冒着热气的牛奶，他仰着头，正看滴滴答答滚落着雨珠的屋檐看得出神。
“盛兆良。”田镜轻轻喊了他一声。
盛兆良回过头来。
“慢死了。”说着把他的腿又缩了缩，让田镜坐到小圆桌里面的那张椅子上，田镜坐下来后，盛兆良又把那杯热牛奶推给田镜，“没看住，老板娘给热了。”
田镜把杯子捧起来，手心里熨帖微烫的，觉得热牛奶也很好。
他看到盛兆良给他发微信，叫他下楼来坐一会儿，明明是那么普通的一句话，却像是藏着无数个可能会让人当即开出花来的小惊喜，是的，盛兆良给他发微信约他，就已经是个惊喜了。
两个人静静坐了一会儿，盛兆良清了清嗓子，问他：“你怎么还带着相机？”
“我本来是想出门拍点照片的，正好你叫我。”田镜说。
盛兆良上下扫了扫他：“想跟我拍照就直说，下雨天你怎么会想出门。”
田镜被噎住了，总不能说本来是打算找借口躲白皑吧。
盛兆良抱着手，往田镜这边靠了靠，田镜不明所以地看着他以一个很别扭的姿势歪在椅子上。
“还不快拍？”
田镜有点不确定，把单反从外套里掏出来：“自拍？”
盛兆良不耐烦了，伸手把田镜一把搂过去，就着田镜的手把单反举起来，对着田镜还完全没有准备，因为跟盛兆良头顶着头而表情慌乱的脸按下了快门。
田镜不知道自己有没有眨眼，他完全蒙了，盛兆良在旁边摆弄相机，他却满脑子都是——这是他跟盛兆良的第一张合照。当初因为受伤，田镜不仅缺席了高考，也缺席了毕业典礼，没有照毕业照，那之后的好多个晚上，他都觉得自己没有能拿在手里用来回忆的东西，无数次可惜照毕业照那天自己躺在病床上。
然而多年后，他竟然得到了一张单独跟盛兆良的合照，不是埋在齐刷刷的人堆里，而是头挨着头，鼻息甚至都在这潮湿的南方空气里融到一起。
盛兆良把单反扔回到他怀里：“赶紧把牛奶喝了，现在雨小，打把伞出去走走。”
“嗯，好。”田镜端起杯子，咕嘟咕嘟把牛奶干了，再跑到墙角的塑料桶里拿了一把插在里头的雨伞，像是老爷爷用的黑色长柄伞，再颠颠跑到盛兆良面前，他并不知道他嘴唇上沾着一点白沫，笑得像个智障。
盛兆良这才露出了满意的表情来。
田镜这次识趣了，晓得只拿一把伞。
雨中更加僻静，草地柔软得像是每一块土壤都是第一次被人踏足，盛兆良个子高，由他撑伞，田镜看到一只在叶片尖上慢慢爬的蜗牛，会停下来拍照，盛兆良便耐心地等他。
这原来就是恋爱啊。
田镜感觉到盛兆良跟自己挨在一起，肩膀擦着肩膀，聊些漫无目的的事情，剧组啊，电影啊，哪怕没有去碰他们曾共同有过的回忆，却也能慢悠悠聊上很多，他有种很神奇的感觉，好像自己都不胖了，踩在草上都不怕踩坏了这些植物，整个人清爽轻盈。
他发觉盛兆良也有些不一样，从刚刚开始，盛兆良就没正眼看过他，以前哪一次他不是被盛兆良逼视得亚历山大，盛兆良这人喜欢直视别人，似乎是因为他总有底气又极挑剔，说话的时候不正眼看人的情况，也不晓得他时不时有些心不在焉。
“话说……”盛兆良还是偏着头看向一边，要不是这里没半个人影，田镜简直以为他不是在跟自己讲话，“你那天拍的射鹿那场镜头，很棒，我忘记表扬你了。”
“谢谢。”田镜小心翼翼揣着相机，心里觉得特别受用。
“我有点惊喜。”盛兆良说，“你跟读书那会儿还是不一样了。”
田镜抿了抿嘴，没说话，心脏好像瞬间从身体里掉了出去。
盛兆良回头看了他一眼，又偏过去：“我不是要说你当时学我什么的，就是……哎，过去的事情就是过去了，我也没放在心上过，你以后好好拍你的就行。”
田镜相信盛兆良不是有意要提这一段，也相信盛兆良并没有将那件事放在心上过，哪怕是在当时，盛兆良都没有公开回应过这件事，也没有责问过自己。
当初他没有跟盛兆良解释，现在更加无法解释，但这在盛兆良眼里，会不会觉得他恶劣到连一句对不起都不肯说？
雨好像下大了一点儿，打在伞面上的声音盖过了他们的呼吸，田镜快要以为，只有自己一个人在走着。
“我一直在看着你，”盛兆良的声音把田镜拉了回来，“我是说，这几天我一直在看着你，你工作的样子很认真，眼睛亮亮的。我刚刚说你跟读书那会儿不一样了，现在想想，其实还是一样的，你眼睛亮亮的样子，跟那个时候一样，而且更……”
盛兆良停了下来，田镜也只好停下，他抬头去看盛兆良，发现对方不知道什么时候扭回头来的，此时正用那种熟悉的让他感到压迫的俯视视线直视着他，树林里光线散漫，盛兆良的脸也被修饰得温柔，他的眼珠漆黑，瞳仁却是透亮的，那双吻过田镜却仍旧没有让田镜熟悉起来的嘴唇动了动，接着说：
“更帅气了。”
“……”田镜以为自己听错了，他活到现在，从未有人用这个词形容过他。
“我就想，果然是对的，你的话，一定会让我越来越喜欢的。”
盛兆良把拿着伞的手绕到了田镜的背后，这个动作让雨水溅了进来，遮蔽在头顶的安全领域撤开，好像使得空间都摇晃了，田镜心中一秒的失衡，已经让盛兆良勾住了他的脖子，再用另一只手托起了他的下巴。
吻混着一点洒到脸上的雨水，混着一点草木的清香，混着一点牛奶的味道，落了下来。
那是一个认真的，带着微微试探的，因为喜欢才产生的吻。
田镜闭上眼睛，想着，从这个吻开始，他终于可以认识作为恋人的盛兆良了。