在升上高三以后，我一个字也没写过。我拉黑了你——反正我能拉黑的人，就只有那么多。我没有问你考哪一所学校，只是觉得这些事情已经无所谓了。然后我一头扎入那个用试卷和课本打造而成的世界里，一再想起那座叫学院都市的城市。
在高考结束那天，我被人发现倒在课桌上不省人事，最后被送到了医院。
是和母亲一样的病，病名你不需要知道。那是家族的遗传x疾病，如果不是遇到了神迹，很难治好。不用上大学了，横竖我已经没j年好活。就和母亲当年那样，夏天我开始频繁地往医院而去，父母仅剩的财产也都投在了生活上。
在那段时间里，我看了很多文。
文。
我写了将近七年，却j乎不曾看过络上的文章。本来有机会的，可是我不愿意看。每次看到架空世界，我都会忍不住想起被倒转的时间；每次看到nv配，我都忍不住想起瞳和思然。
大多数作者，将nv主角称为自己的nv儿，喜欢n待就是后妈，对她好的就是亲妈。我失笑。
你只是个抓住笔不肯放手的笨蛋，在现实里你根本不敢杀人，也挥不起回力镖。我想着，并不觉得多么讽刺，只是有些失落。偶尔也会觉得自己很厉害，用身边朋友做nv主的事情，从来都没人做过。
我还是那么惹人嫌，每次看到学霸文，我就会点进去看世界观，每次看到游，我都在期待有没有人把右键当技能。但是没有。在我小小地自己向自己炫耀了一下之后，立刻有种感觉：你还好意思这样说，那个人从来都没夸过你。
你从来没说过用右键来做技能是个多么有趣的想法，你只是一直追问我关于它的细节。
你从来没说过讽刺教育制度是件多么大胆新奇的事，你只是一直看着这篇文的发展。
我知道这和你无关，和任何人都无关。
和我有关的，只有我自己。
我大约是在这个时候，知道自己是as的。因为实在没有力气写文了，只能在上翻啊翻，我甚至连外出到图书馆里都懒了——看那么多书有什么用，你从来没有夸过我，我写得最好的一个短篇，只换来了一个赞字，而你推荐其他人的作品时，打了好j行。
我知道这样不对。
但那是因为我是nv配不是么，我只能离你远一点，再远一点，直到你不会受到伤害为止。每次合上眼，我都会记得当初我说我是绯樱落时的场景，还有文里，nv配层出不穷的死法。
跳楼自杀。
被活活烧死。
全家灭门。
改朝换代。
绯樱落死在上官夜手下，瞳因为反派而自尽，水月死于梨花镜，思然被千纯杀了，可离输给了阿音。
……在开始写的时候，我从来不知道。我憎恨现实，为什么它要告诉我这些。如果不是，我可能会一直以为，nv配就是陪伴在nv主角身旁的那个人。
病死还算是不错的结局不是么。我苦笑。nv配活该去死，应该死的人是我。而你会活得好好的，遇上你生命里的男主角，顺顺利利往下走。是么。可是一旦想到这点，就觉得好难受。
然后在那个寒冷的冬季，我想到了《夜昼之名》。
我来写一个俗套的故事吧，如果能的话，我希望它能陪我一起火化。我觉得自己有点悲凉，但这种悲凉抵不过写文的兴奋感。只是在写文的时候，我心里一直很悲凉，所以可能写得不大好。
这个故事，我写了整整两年。
那也许不叫写，那叫拼字。一个一个字砌上去，最后拼成了一篇。无数次我想将它拿去发表，或者当成废稿投出去也好，但是我没有。我唯一的愿望是，如果你听到了这个消息，那么或许能够读到它。
第一次我没有在故事里拼命哭诉，只是很安静地将它写了出来。
心里有那么一点点难受，也许最后你还是看不懂，最后能明白这个故事的人只有我自己。我没有力气去折腾那么多东西了，我觉得自己活得好累，作为你的作者的这一辈子，活得已经够丰富了。
我累了。
好累。
我给了杀晴凌迟的结局，然后听到了同学聚会的消息。是如心告诉我的，在医院里，那时候我已经没办法出院了，她不知道来探望谁，看样子好像在等人。她说初中同学聚会，你要来么。
高中毕业以后，我不那么恨了，仿佛这一切都无所谓，而如心也只是个比我更幸运的人。我扶着点|滴架走回房间，重看了一遍手稿，决定亲手将它j给你之后，我再去自杀。
……可能别人会说，我这样是在拖泥带水，心里根本不想死，要是想死，找一根绳直接上吊不就得了，真是软弱。
软弱就软弱吧，反正错全该归在我身上，nv主所有的不幸，都是由nv配带来的。我没有反驳那个声音，只是任由它一直一直在吵。我忘记那个声音是什么时候出现的了，它挑剔我做的一切，就连我走一步路它都会嫌我不会平衡。
应该死的人，从来都是我。
但在见到你的那一刻，我一瞬间失去了这样的心情。我战战兢兢地找到了那个地方，酒店里的灯光璀璨夺目，而你站在角落里和朋友聊天。我先看到你，但我假装没看到。然后你对我笑，喊了我的名字。
……我开始思考自己要不要把手稿丢了，回医院找继续活下去的办法。
就在这时，一个名字在脑海中浮现。
米卡。
你笑得真美。
事情结束之后，有人提议要续摊，因为你要去，所以我跟着去了。如果用里的人名来写——开车的是如心，然后后座里最先上车的人是你、夏泽y和我。我不喜欢那个人，所以我说要他让开，让我坐到你旁边。
他抱怨了一句“什么啊”然后离开，我解开安全带起身，我记得就在这个时候如心说了一句：“发生什么事了，别乱动行吗”。但我没听。你坐在窗旁，正在看手机里的界面，我抱着自己的背包挪到了你旁边的那个座位。
背包里是我的稿子，而我再一次靠近了你。
我想笑，这么久了，我第一次觉得好开心。就在那个瞬间，我看到了路旁刹车失灵撞过来的货车。是我从窗子里看到的，而你就在窗旁。
只是一个瞬间，我什么都来不及想。
它离你最近，所以你会死。
我离你最近，所以我可以做点什么。
但最后我什么都没能做成。
在混乱之中我成功解开安全带推开了你，但随即车子翻过去，我找不到你在哪了。你可能根本没发现，自己被车撞的事情。那一瞬间感觉是麻木的，天旋地转，我听到他们喊着的声音，还有车祸发生之后，外间喧闹的世界。
我还是听得那么清楚，却始终找不到你的声音。
——这对我来说，是最残忍的惩罚。
他们说，我可能活不过来了。
这场车祸牵扯到的死伤人士有十三人，是大型的连环车祸，我们只是其中一辆车，在迷茫之间我知道自己受了很重的伤，可能真的醒不过来了。神说，它还没有见过比我更惨的创造者。
……是么。
可能吧。
神说，如果这场游戏我赢了，你和我都能活过来。
神说，如果这场游戏我输了，我们都会死。
神说，它会消除你和我的记忆和名字，我不能说你是谁，也不能告诉你真相。
神说，这场游戏的唯一审判标准，就是你会不会崩溃。
如果你因为这个故事而崩溃了，那么最后等待我们的，还是手术失败。神让我看现实世界，你能不能活过来，就是看接下来的一场手术。你在任何里的时间——就是手术进行的时间。
然后，我选择了‘作者’和‘读者’。
没有选nv配和nv主，因为那样我们注定会输。
——凌优承受了瞳的背叛，雨微因身份而痛苦，千纯最终黑化，阿音在游戏里被困了上千年，空灵最终会知道夏晴是为了她才改名杀晴。
我可能受得住，但你不可能熬过来。
请原谅我最后的任x，我只是想，即使最后我们输了，我一直陪伴在你身旁。这段时间我过得很开心，包括在学院都市里的那一段时光。如果你赢了——你如果能坚持看到这里，那就说明，我的选择没错。
如果这个世界是一本，你一定是那个善良优秀乐于倾听的nv主角，我一定是那个恶毒卑劣自我中心的nv配角。我有悲伤的过去，我不考虑别人的想法，我自以为是，我憎恨这个世界，若一定要从我身上找个优点，那应该是‘名字好听’吧。
——思君若汶水，浩荡寄南征。[1j
如果我们之中有一个人能醒来，我希望那个人是你。因为我不应该活在这个世界上，在这个世界里没有人喜欢我。
这家店……为什么叫《任何》？
任何。
表层的外壳，没有人看透的谎言。
any。
英语翻译，第一层转。
yan。
你姓氏的拼音，第二次伪装。
言，颜。
最终的——真相。
言苡澄，颜锁昕。
由始至终，这家店和这些世界就是为了你而存在的。