“*，我到现在都还不敢相信，”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包，和他的朋友，摄影助理安迪念叨了起来，“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说，这件事真的在发生，他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗？我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”
“我就看了他一眼，”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已，“那些保镖把他和人群隔得很开，我听说我们不被允许要签名……”
托尼.吉尔罗伊摇了摇头，有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道，“这些孩子们都很听话，他们不会真去打扰丹尼尔的。”
剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了，为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服，有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来，比如说，在任何情况下，任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话，这会打扰到他的情绪，让他不舒服，甚至可能会导致不愉快的事件发生。
这一条规定并非空穴来风——在《血色将至》的片场，由于他非常入戏，而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人，丹尼尔不但在拍摄(一—本)读)小说 现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员，在私下也经常对剧组成员咆哮连连，爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码，但迈克尔显然也不是一个快乐的角色，所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空，这样也能避免在可能爆发的冲突后，针对剧组提出的诉讼。
除此以外，丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了，包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼，在房间里最好轻手轻脚，不要打扰到他——除了生性羞怯，不喜欢和陌生人说话，也对大众的瞩目深感负担之外，丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰，对休息环境要求很高，而在预算不足以为他选择总统套房（本地也没有这么高级的酒店）的情况下，剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境，不会因此影响到拍摄工作。
虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔，但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看，总是撇着嘴的经纪人露西（对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定，她很不高兴）再三强调，丹尼尔大部分时间希望做隐形人，而当人们和他不可避免的四目相对时，他需要得到友善而去特殊化的对待，也就是说，当他在附近时，剧组成员要装作对他毫不注意，简简单单地保持安静，等他走开也是行不通的。
大牌演员总是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼尔这样的国宝级人物，有点个性也在情理之中，不过，初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头，托尼心里也难免有些忐忑，这些具体的要求反而加大了他的压力，他心事重重地叹了一口气，西德尼同时低声说，“啊，他来了。”
按照sag规定，正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐，所以每个剧组都会有个大餐厅，一般说来，如果不是喜欢装腔作势，或者有特殊需求，不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐，丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去，而是双手插袋，仿佛心事重重地踱进了餐厅。
本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静，有那么一瞬间，似乎所有人都盯着丹尼尔直看，就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过，托尼随即醒悟了过来，他有些恼火地晃了晃脑袋，餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势，托尼可以清晰地感觉到，还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。
不过，好在丹尼尔似乎并未注意，和剧组之前开读剧本会时不一样，他的头发不再蓬乱，胡子也刮了干净（私下的丹尼尔有些不修边幅），深刻清瘦的轮廓完全显露了出来，但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美，而从他略塌的肩膀，拿餐时环顾四周的表情来看，他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。
“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道，“迈克尔。”
托尼也点了点头：迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意，他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节，看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色，如果由一个和他更熟悉的人来观察的话，应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。
“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴，“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”
他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔，而是对着另一个角落扬了扬下巴，“我难以理解的是她——她也是方法派，谁都能看得出来，但她看上去一点都不像。”
就像是丹尼尔一样，如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态，只是她不会做得和丹尼尔这样夸张，这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了，然而，对珍妮弗.杰弗森来说，她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题，和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天，一边笑逐颜开地吃着早饭，看来悠然自得、低调优雅，完全是珍妮弗.杰弗森，和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。
“她简直就是个谜。”托尼真诚地说，“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话，西德尼。”
“我当然明白。”西德尼耸了耸肩，往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德，哦，托尼，你打赌我见过多少天赋超凡的女明星，但没有人比她更加神秘——告诉我，你期待他们的对手戏吗？我可是已经等不及那一天的到来了。”
这是剧组重启的第一天，按照拍摄日程，今天两个演员拍摄的都是单人戏码，真正的对戏需要几天后才开始拍摄。
“又期待又害怕。”托尼老实地说，“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”
他意识到自己的手正在轻轻颤抖，托尼很快握了握拳，这才继续地给自己注入信心，“当然，经过一两天的练习，我相信我能驾驭住那股狂潮的。”
西德尼并没有嘲笑他的紧张，反而安慰地点了点头，“我相信你能的，托尼，老实说，你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演，但我想你搞砸的可能性很低，毕竟，看过他们的试镜片段以后，我们都有个结论：只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”
对于他在谈论的内容，托尼完全心领神会，但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐，他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感，几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐着的角落。
“凯伦。”他紧盯着珍妮弗，但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑，只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态：提防、猜疑，又有些无奈，迈克尔讨厌凯伦，看着它就像是看到一条毒蛇，虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道，但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主，他必须保持基本的礼貌。
珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容，有那么一瞬间，托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号，场景将会变得尴尬——但下一刻，珍妮弗证实了他是错的。
“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容，轻声地念出了这几个音节，几乎是转眼之间，她的肩膀垮了下来，眼睫毛垂下一秒，又往上扬起，露出了一双绝望而窒息的双眼：呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担，但在迈克尔跟前她不可能示弱，她依然要保持强势，她把表情关闭了，但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”
迈克尔和凯伦对视了一会。
餐厅安静了下来，一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样，从震心往外扩散，托尼心跳加速、手心发热，激动得几乎无法呼吸——
忽然间，如同西德尼一样，他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。
——事实上，身为导演的那部分他简直已经迫不及待。