“如果你要问我，这是否是最方便的选择的话，这的确是。” 切萨雷沉默了一会，似乎是在思考珍妮的问题，又似乎是在揣摩她的内心，过了一会，他语气平静地说，“这也是维吉利亚和我商量过的职业路线，她认为这么做能让我们两人的利益都最大化——如你所见，她也一直想要在职业上找个继承人，而艾登他们的年纪毫无疑问是有些小了。” 珍妮的嘴唇翕动了一下，但切萨雷没给她说话的机会。 “但如果我们在讨论的是我以为的那个话题的话……是的，我之所以接受维吉利亚的邀请，甚至还在大学就读期间就开始做经纪人，的确是因为我对媒体本身的兴趣。这世上有很多实体行业，是的，我可以从政，从事贸易，甚至从事高新技术，因为我现在在做的工作本质上也是买入和卖出，而从事那些行业的获利也许更加丰厚。我之所以选择电影业，确实是因为我对它很着迷。” “很着迷。”珍妮重复说，她觉得有些好笑，“抱歉，不过我很难把着迷这两个字和你联系在一起——” 切萨雷泰然自若地任她嘲笑，但没有继续分享的意思，仿佛话题就此结束。而珍妮疑问地看了他一眼，“怎么不继续往下说了？” “没有什么好说的了，”切萨雷说，“我对传媒业很着迷，恰好也有优势，所以在家人的帮助下成为了经纪人——接下来的事你有泰半都知道得很清楚，否则你还想知道什么？” “我不知道，有没有什么感性的小故事，你为什么会对电影着迷，它对你有什么意义……”珍妮想到哪里说到哪里，“会不会有一个诸如孤独的孩子特别爱看某部电影的故事——这应该是很多文艺青年的标准配置吧。” “……如果你需要的话，我可以编撰出一个类似的故事来满足你，”切萨雷的声音也出现了笑意，气氛变得更像是闲聊，“不过遗憾的是，确实不存在这么一个感人的故事，我对传媒感到着迷，并不是因为我个人的经历——或则说，我缺乏通感的特点也让我无法把我的兴趣和个人经历联系起来，你知道，对于一些多愁善感的文艺人士来说，小时候某个雷雨天观看……我不知道，《音乐之声》的普通下午，可以被他们描述得好像世界大变革一样伟大，仿佛他的一生都因为那个下午而被改变，通常来说，这种人也具备强大的移情能力，可以在创作、表演上进行尝试，只有拥有这种特质的人，才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说，没有什么改变是一夜之间发生的，甚至很少有什么决定是感性的结果，我选择了传媒业，这是感性和理性的双重作用，而我对传媒业感兴趣，则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事，很抱歉，如果这是你期待的话。” “我需要的也不是浪漫又动人的故事，”珍妮笑了起来，她裹紧了开衫，望着天边又大又黄的月亮，“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话，他一定会给我一个浪漫的故事的，我和你保证——” “——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。 他们两人都笑了起来，珍妮说，“那你为什么觉得传媒业令人着迷？因为它影响人的能力？” “确实，因为它的权力，”切萨雷说，“为什么它能吸引最优秀的人才？在几大产业中，它是产出较低的行业之一——起码报酬较低，但为什么还会有这么多人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者，因为它能给人以极大的权力，这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现，当你获得注意力的同时，也获得了不可思议的权力，当他们在注视着你的时候，你仿佛成了他们的主人，你能带动他们的情绪，影响他们的思考，甚至更极端的是，对他们的人生产生影响——每一个被一部电影影响了一生的电影人身后，都站着另一个成功的电影人，这是一种迷人的现象，当然，它存在于所有的文化产品之中，但你不能不承认，电影，和电视剧、电视、新闻、音乐比起来，电影突破时空阻碍的能力更强。这也正是我选择成为一名电影演员经纪人的原因……遗憾的是，我没有成为演员的才能，但我依然可以通过曲折一些的路径参与到这个行业中来……是的，这是我选择成为经纪人的原因之一。” “遗憾的是，你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来，“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员？” 切萨雷报以意味深长的沉默，而珍妮直起腰开始追问，“等等，等等——别告诉我你真的尝试过？” “你要知道……我一直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动，”切萨雷说，“而当你的全家都从事电影业，而且你的记忆力不错，背台词相当自然的时候，很自然的，人们就会安排你担任戏剧节的主角，起码在一开始，他们会做这样的尝试。” 想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子，珍妮大笑起来，“别告诉我他们是在一次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。” “没有，”切萨雷似乎瞪了她一眼，不过他的语调里也充满了一种怪异的打趣，“事实上，对于一个小学生来说，我的演技还不错，所以一直到高中我都还在戏剧社里担任职务，这对于申请大学很有利——不过，我也只能勉强做到这里了，在人群跟前扮演另一个人，或者仅仅是受到人群的瞩目，对于我来说都不是什么容易的事，它们无法给我带来愉悦，反而是一种负担。我只能承认，虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦，但我没有这方面的天赋，我无法在摄影机跟前打破自己的心防。” “没这么自信，是吗？”珍妮理解地说，“自我意识太浓重，这的确是表演课上需要克服的第一个问题。” “对，”切萨雷一本正经地说，“这的确是个遗憾——试想一下，如果我能有表演天赋，哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这一代第一个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。” 珍妮喷笑起来，“是的，如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男版的我，说不定你还会比我更牛，因为你的人脉毕竟比我更强、更牢固。” “但我也很满足于现在的情况，从挑选电影、买卖电影进步到制作电影，虽然还没有获得市场的认可，但这多少是个进步。”切萨雷耸了耸肩，“而且起.点也比同行们要高一些，以我的天赋来说，能有现在的开局，可以让我满足了。” 切萨雷今年不到35岁，已经凭借自己的能力（虽然不是从零开始）挣到了十几亿的身家，这还叫作刚开局？珍妮刚开始有点反应不过来，但很快才意识到，他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说，之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系，一开始是造星、营销，之后则是公司运营、商业谈判，真正负责制片的，应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》，而从立项到拍摄都由他一手把持的《龙虎少年队》，也许在切萨雷心里，才是他作为电影制片人的第一部作品。 “所以，管理公司也不是你真正想要做的事喽？你更想要的还是直接制作电影，管理公司只是为了尽可能多地拿到所有利润？”她推测地说，“如果这两项工作发生冲突呢？我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了，如果你一定要选的话，你会选择哪边呢？做公司，还是做电影？” 切萨雷沉默了一会，然后苦笑了起来。 “我发现你是一个很有韧性的人，你要把这个问题转嫁给我，就是一定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧？要出演新电影的人又不是我，为什么一定要我来回答？” 他话里轻松的埋怨让一切更像是个玩笑，也让珍妮笑了起来。 “因为我想要参考你的做法啊，”她老实地说，踢了踢切萨雷的小腿，“你看你多重要——快回答——哎哟！” 切萨雷赶快抓住了她的手臂，警告地说道，“不要坐得太靠近边缘，小心点，否则你有可能滚下去。” 珍妮也被吓到了，她贴得更近了一点，但嘴上没认输，“快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——” 虽然光芒很微弱，但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。 “ok，那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要更高亢和紧绷，好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动，回答的语气也有炫耀的嫌疑，“当然，最近半年时间要比以前更忙，但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中，有些事只要自己做过一次就够了，接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层，不是吗？只要过了这段艰苦时期，我的工作量还是能够应付得来的，对我来说，这并不是单选题。” 因为他的语气里充满了‘我赢了’的优越感，所以问题本身的沉重味道反而减轻了不少，珍妮嗤笑了一声，又踢了他一脚，切萨雷‘嘿！’了一声，但没有躲开，而是再度抓住了她的胳膊，预防她因为这个动作失去平衡，真的掉下去。 “抛开你毫无道理的自豪，这的确是个很因人而异的问题，”珍妮也停止再幼稚地宣泄情绪，重新把脚缩了回来，她打开手电筒，漫无目的地扫射着山坡上的植被，“也许任何人都是这样，当你开始的时候，你的选择并不会太多，你一直在为了选择权奋斗，人们不是说吗？富裕的唯一意义就是你可以享有选择，但很多时候，当你别无选择的时候，其实幸福感也许反而更强烈，因为你只能，也只需要把眼前的事做好，而当你开始拥有选择的时候……当选择充斥了你的世界的时候，也许你反而会因此迷失……当你做什么都可以的时候，你又到底该做什么好呢？” 气氛似乎渐渐地有些感伤了起来，然后切萨雷平淡地、家常地‘嗯’了一声，破坏了所有气氛——珍妮没忍住，差点想再踢他一脚。 “所以，这实际上是个感性的选择，”切萨雷用‘你有些大惊小怪’的语气说道，“——我还以为你是担心你又演出精神障碍——哎！这真的很痛！——ok，ok，这也是个非常重要的问题——但我觉得这并不是非此即彼的选择不是吗？情况远远没到这么急迫的地步，不是吗？我理解萨尔维可能要求你在拍摄期间绝对的专注和投入，这也是体验派的基本要求——不过在此期间，公司的事我可以管起来，既然它在你拍摄《梦露》期间都能存活下来，这一次为什么不行？从逻辑上来说，这不通顺。” “不是说我就不担心我的精神障碍问题了——”珍妮强调地说，随后又抿了抿唇，和切萨雷的对话经常让她有无从逃避的感觉——在他跟前你会觉得逃避自我是一件很孬种而且很愚蠢的事，“而是……而是，这未必是一部成功的电影，你知道吗？如果我是个演员，我要考虑的只是电影本身的质量，那么我也许会毫不犹豫地答应出演，但当我是明星的时候——当下一部文艺片对我来说非常重要，当我的时间、我的精力非常宝贵，同时被许多项目需要的时候……花费半年、一年的时间去生产这样一部电影，也许不会在票房和评论上获得成功，也许能欣赏的人不是那么的多——甚至连导演自己都没有把握的电影，只为了我被这个项目吸引，只因为一种可能……如果你是我，你会犹豫吗？你也会难以选择吧，它关系的并不是一部电影本身的成败，也不是你在商业和表演中怎么去平衡，它关系到你的追求，你的方向……你的最终选择……” 言语不能表达她的所有思想，珍妮停顿了一下，有些费力地说，“关系到一种形而上的东西……*，我不知道该怎么说了。” “总的说来，你胆怯了，”切萨雷说，“你被这个项目的风险性吓住了。” “不！”珍妮本能地否定了这个弱势的猜测，“我是——我是不能适应去拍一部商业价值完全不被看好的电影，甚至连我自己都不看好，虽然我也受到了吸引——是的，这就是我想要问你的，我想它赚钱的可能不会太高，这对于珍妮弗.杰弗森来说，会是一种损害，当然对于大梦来说也会有影响，即使我——即使我想要出演，你会支持我吗？你会埋怨我吗？我们可是刚做了决定，下一部艺术片一定要慎重选择，绝不能得意忘形——” 她不再说话了，珍妮有种感觉，切萨雷现在已经陷入了思考之中——也许这对他来说，一样不是容易选择的问题，要考虑的因素确实有些太多了，不仅仅是一部电影的机会成本，时间成本，还有整个‘珍妮弗.杰弗森’这个品牌的价值…… “你喜欢表演吗？”当切萨雷发问的时候，珍妮差点没回过神——她也已经陷入了自己的思维迷宫之中，再度被这个难题困扰。 “我……我喜欢表演吗？”她重复着这个问题，有些猝不及防。 “对，你喜欢表演吗？——你第一次接触到表演的时候是什么感觉？”切萨雷问——他又笑了一下，“奇怪的是，我刚才回想的时候忽然发现，在我们认识的九年中，我从来没有问过你这个问题。” “也许那是因为在我们刚认识的时候，这本身也不是一个选择，这是一门技艺，一条快速的上升通道。”珍妮说，她也忍不住微笑了起来——那是她第一次货真价实地接触到演员这个职业，不过，当然不是她第一次接触到表演。 “我喜欢表演吗？”她低声地重复着这个问题，“这是个很好的问题，当我刚接触到表演的时候，我喜欢它吗？” 她望着脚下的庄园——这只沉睡的，现代科技打造的猛兽，望着她靠着表演得到的财产之一，一股淡淡的成就感升腾起来，让她的嘴角慢慢上翘：成功的现在，让回顾过去也变得不那么痛苦，甚至有了几分缅怀。 “——我想……是的，我喜欢它，当我刚接触到表演的时候，我是很喜欢它的……它让我感到我很特别，让我看到了摆脱烦恼的希望，它是改编命运的方法，是一条……一条快速的上升通道。”她说，想到往事，笑容越来越大。“你能想象吗？一个刚到北京的女孩，她的整个世界原来只是一个小小的边远城镇，忽然间来到了世界上最大的都市之一，她揣着零星的财产，她所有的一切甚至换不来我们的一顿美食，她就这样走在一个又一个昂贵的专卖店里，翻检着那些吊牌，居然一点都没有胆怯，她所有的只有憧憬，她想要为面试准备一身得体的衣服，不再是身上不合体的旧衣，而她所能凭借的一切，除了她的长相以外，就只有她的表演天分——那时候，她当然非常的热爱表演。” “但那只是一种功利性的热爱，”切萨雷低沉地说，“她的爱只是因为表演能给她带来好处。” “是的，在那之后——她进入了大学，开始了自己繁忙的大学生活，除了学业以外，她有很多事要做，给自己挣点生活费，找到一个合适的金龟婿……她有太多的事需要考虑，表演已经不再是她的全部希望，”珍妮轻声说，“她也意识到了，通过表演改变自己的命运——靠这门技艺在社会上立足，这是个很天真的想法，远远比不上找一个金龟婿现实，就像是你说的，演员的门槛很高，如果你没有人脉，就只能指望自己的运气。当然，还有一个例外，那就是用你的天分去征服这一切。” 她停顿了一下，随后自失地一笑，“说实话，在进入大学之前，有一段很短的时间，她是非常渴望表演的——她喜欢得到赞许，在她发现表演之前，她一直为自己的无能困扰，表演让她第一次受到了长相以外的肯定，让她感受到了自己的能力，原来她真的可以靠自己的力量改变命运——她也喜欢这种展示才华的感觉，她以为自己可以这样继续下去，用表演来改变一切……然后，她入学读书，开始真正地研习表演，随后而来的是很常见的‘大学失落’，她发现，原来自己的天分远远说不上拔尖，她在同学中的水平充其量也只能算得上是中庸。” 切萨雷没有打扰，所以珍妮自由自在地往下回忆，“没有天分，没有人脉，而在北京，机会远远没有好莱坞丰富，竞争当然则更激烈得多，她没有等待和尝试的资本，那么最明智的选择当然是转移重心，为自己找一个理想的丈夫……” “而她找到了。”切萨雷的语气很肯定。 “是的，她找到了，”珍妮说，“她也确实转移了重心——但她依然是很喜欢表演的……她喜欢表演课，喜欢实践作业，喜欢那种短暂地离开自己，假装成为另一个人的感觉，另一个人的烦恼也许比她的烦恼更多，比她的处境更窒息，更让人绝望，这让她对自己的生活感到一丝宽慰——另一个人的生活也许很甜蜜，很幸福，对她来说更是一个难得的逃离，她从来都不知道什么叫做幸福，但在表演里，她可以允许自己去渴望，去想象——即使她没有天分，她也依然喜欢这种感觉，她不需要老师的赞赏，选角导演的肯定，只从表演这个行为本身汲取幸福感，她喜欢表演吗？我想，她应该是喜欢表演的。” “那我想，她应该算得上是一个真正的演员。”切萨雷说道，他的语气柔和了下来，就像是个无形的拥抱。“只有明星才需要计算自己的星路得失——票房号召力、奖项竞争力，公司领导人需要计算自己的影响力与权威感，制片人计算一部电影的票房和奖项，但对演员来说，重要的只有电影本身，她不需要观众和影评人的肯定，对她来说，表演本身就是结果。” “可……”珍妮说，她有些无由的犹豫，“可——” “我知道你想要说什么——可我是你的合伙人和经纪人，是的，从公司的角度来说，公司需要你的权威感，你的永不失败，”切萨雷严肃了起来，“这能帮助大梦更快的发展，作为你的前经纪人，我也希望你能接下胜算更高的电影，这能延续你的职业生命，让你获得更多的奖项——你要知道的一点是，珍妮，在好莱坞，明星不会缺乏朋友，可演员永远都是孤独的，他们不可能拥有一个专业团队，因为无法生产出足够的利润来支持。所以，作为你团队的一员，我服务的是你明星与名流的身份，当我们坐在大梦的办公室里时，我也必须对我的职务负责，我必须告诉你这部电影可能会对大梦带来什么不利的影响……” 他扭过头望着珍妮，忽然露出笑容，“但现在，我们穿着运动服，在非上班时间坐在山崖顶端的一块大石头上，我想在这一刻，我仅仅是一个演员的朋友，而我必须要提醒你，你的天赋有多么的宝贵——世界上有无数人愿意交换你的天赋，想要成为像你这样的演员——也许作为你的……我不知道，你的拍档，你的好友，我应该要为你的精神健康担心，我要说‘*it，什么电影，我只希望你健康富有地活着’，但作为一个缺乏天赋，没能踏上这条路的前预备演员，我真正想告诉你的是……你是一个演员，而一个演员应该去演自己想演的电影。” 顿了顿，他补充，“这很自然，不是吗？” 珍妮转过头望着他，望着月色中的切萨雷，望着他暗蓝色的双眼，和双眼中温柔的笑意。 “你说得对。”她也笑了起来，“这很自然，一个演员就应该去演自己想演的电影——不计成败与得失，这是……哈哈，这是……一个演员的自我修养，不是吗？” 切萨雷眼中闪过了一丝困惑，但仍然点了点头。 “最终这只是探寻自我身份的问题，”他说，变换了一个姿势，“想要再坐一会儿吗？” “明天我们都要早起。”珍妮站起身拍了拍屁股，重新打开了手电，看到亮度已经明显减弱的光束，她有些心虚地吐了吐舌头，“在我把手电光源耗尽之前，回去吧。” “ok。”切萨雷接过了手电，在珍妮之前下了石头，“小心落脚——现在的光线没那么好了。” “嗯，你也小心点，手电先照你脚底，再照我——”珍妮说道，“对了，回去以后记得我给你打钱——今晚的心灵鸡汤时间如果按玛姬的收费标准，起码价值上千美元巨款。” “哈，哈。”切萨雷礼貌地发出干笑声。“那我就谢谢你的慷慨解囊了。” 珍妮轻笑起来，但很快也集中精神寻找落脚点，现在月亮到山那边去了，路的确不如上山时好走。 两人默不作声地走了一段，这一回是切萨雷打破了沉默。 “说起来。”他若有所思地说道，“你在这件事上的表现的确有些奇怪——也许你可以和玛姬聊聊这点。” “你是说？”珍妮有些奇怪的问。 “按照我对你的了解，你对表演应该一直都是很有兴趣的，也很敢于冒险——按照你一贯的思维模式，虽然你会意识到这其中的风险，但应该还是会采犬我相信我能让它变得卖座’的想法去加入，因为在此之前，你已经几次缔造了这样的奇迹。”切萨雷有些困惑地说，“对于你这样非常有天赋，也不缺肯定的演员来说，你对这个项目的谨慎有些不合情理——我甚至觉得你是有些畏惧，有些不够自信——但你没有理由如此啊。如果仅仅是不好预测项目前景的话，《代号shero》也是无法预测的项目，但你的表现一直充满了自信，不是吗？” “因为《代号shero》对演技的要求不高，而——”珍妮冲口而出，但及时地咬住了下半截话：也许这才是她真正对这个项目感到犹豫的原因，这是一个无法动用金手指辅助的项目，演艺空间似乎毫无用武之地，而，没有金手指，她……也许在萨尔维这样的导演跟前，她……确实会感到心虚…… 察觉到切萨雷停下脚步，好奇地看了她一眼，珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直冲脑门：这些年来，她靠自己的金手指拿到了那么多本来不该属于她的奖励，到最后她甚至都已经有了几分习以为常，但——在这一刻，当切萨雷刚刚和她分享了自己的*往事的这一刻——她再次感到了愧疚感、负罪感。 ‘对你这样有天赋的演员’，‘你不知道有多少人愿意交换你的天赋’——切萨雷没有强调自己有多想当演员，但他的羡慕和赞许难道不是已经在话语中流露了出来？ 而她能配得上这些称赞吗？《第五个莎莉》是靠演艺空间投机取巧，《迈克尔.克莱顿》和《与梦露的一周》都不能说是纯粹出于演技——《迈克尔.克莱顿》那是刚好有现实生活的体验，‘撞到’了，而《梦露》其实还是有演艺空间的帮助，她才能快速地进入梦露这个角色，现在的这个项目，没有什么可‘撞’，演艺空间也无法帮助她入戏，她只能全靠自己，在萨尔维这个明察秋毫的挑剔导演指导下进行拍摄—— 诸多借口，是不是只是为了掩饰她的畏惧？她……真的能演好这个角色吗？离开金手指，她真的是个足够出色的演员吗？ “而——”她心慌意乱地重复着，胡乱踏出了一步，“而我——啊！” “嗷！” 男女声的痛呼同时响起——切萨雷的左脚今晚可谓是多灾多难，被踢了好几下之后，再被珍妮无意间一脚踩中，两人都因此失去平衡，挥舞中先后摔进了山坡，手电先被甩到了不可见的远方，而珍妮在电光火石间只能死死地捂住脸，生怕吃饭的家伙受到伤害——有一度她似乎要失控地滚下去，但好在切萨雷扯住了她的帽子，硬生生地把她拉到了自己怀里，和他一起蹬着泥土往下滑铲。 还好，坡度很缓，他们终究是没有一路滚下山脚，而是在半坡上就停了下来。但即使如此，山石也起码给他们带来了大片的软组织挫伤——起码珍妮的半边背和屁股就都很痛，她猜测明天应该会形成大片青紫。 瞪着月亮喘了一会气，她勉力挪到了一边——又因为这动作而痛哼了一声，这才虚弱地说，“呃……对不起……” 为她荣当半个肉垫的切萨雷哼了一声，语气不是很爽快，不过考虑到他受到的冲击应该比她更大，珍妮缩了缩脖子，姿态更低了，“你没事吧？” “你最好保证你的脸没事，否则这会是史上最滑稽的受伤理由——也会严重削弱你的威信，如果你还在乎的话。”切萨雷说，“——我没事，你呢？” “我……屁股有点痛……”珍妮说，“你先起来吧，让我再躺一会，我现在没有力气。” 切萨雷的语气有些严肃起来了，“是剧痛吗？——具体是哪里痛？到底是臀部还是腰椎——” 他已经坐起身了，此时弯下腰想要查看她的情况，起码在珍妮模糊的思维中是这样理解的，不过与此同时她已经积蓄了一定的力量，想要把自己撑起来—— 一切都发生得很快，她甚至不能肯定这一切有没有发生，一次撞击，甚至也许只能说是擦过——切萨雷猛地往后退了一段距离，而她还有些迷糊，顺势坐直了身子，本能地宣布道，“应该没有——” 慢慢地意识到刚才似乎发生了什么，珍妮抿了抿唇，呆呆地说道，“——大事——噢——” 切萨雷别开头没有看她，气氛忽然变得极其尴尬。