“你怎么定义旅行？” “每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40多个小时，转机三次，每一次我都脱一件衣服，等我站在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后一件衬衫脱掉，在机场商店里买了一件花衬衫，一双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，曼托斯先生，就差那么一点点我就要招呼保安了——” 珍妮放下剧本，看了萨尔维一眼，“真的？” 萨尔维耸了耸肩，“我不知道，我也没去过里约热内卢——我们可以找一个巴西专家来指导这句台词，在我心里，里约热内卢就是这么危险。” 珍妮笑了起来，她继续往下大声地读，“每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’，我和佩帕——真的？萨尔维？曼托斯？佩帕？为什么不直接叫可乐？这样两人的化学反应肯定会更强一些。” “如果你往下翻的话，你会发现女主角的确就叫可乐。”萨尔维说，他大笑起来，差点打翻了帐篷里的防风灯，“继续读吧，读呀，本，阿曼达，丽莎，这些名字又有什么关系呢？重点是剧本传达的意象，它给你带来的感觉。” “我和佩帕在酒店房间里，光着身子翻滚、做.爱，在我的回忆里，年轻时我们可以一刻不停地做24个小时，然后再来24个小时，但你知道，岁月不饶人，但不论如何，我和佩帕每年都去棕榈泉希尔顿，我以为那叫做旅行——它有旅行的全部要素，一个完美、奢华的开局，充满了无尽的想象，但在旅途中你会很快发现，事情并不能尽善尽美，从洛杉矶飞回纽约的路上往往是情绪的最低潮，佩帕会在经济舱的座位里忽然哭起来，而你只能坐在一边盯着她看，意识到自己无法提供一点帮助。” “每年有一个多月的时间，我在交通中度过，我坐飞机、火车、大巴、轮船，我骑过马，我徒步走在乡间小路上，我弟弟问我伦敦的美食，北京的酒店密码，当我拿出行李箱开始打包的时候，佩帕站在身边默不作声地看着，一开始她试图塞进一些东西，但后来她就只是那么看着，她的双眼镶着红边，看起来刚刚哭过，我们要一直忍受——一直忍受到门外传来婴儿的哭声，然后佩帕才会转身走出去，这就是我们的告别。” “当我在外头的时候，我并不想回家，随着旅程接近结束，这种绝望的情绪越来越强，有时候我会希望我和佩帕一样不在乎别人的眼光，可以在大巴上哭得像是个孩子——但我并不能。” “那正是问题所在。” “当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外，我以为我昨晚喝得太多了，但它就是出现了，它站在那儿，像是一个老朋友一样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。” “我下了车，翻过围栏，差点磕到了地上，我跟着它一起走进了旷野里，穿着西服，跌跌撞撞，皮鞋上溅满了泥点。” 珍妮合上了剧本，闭上眼默想着那幅画面——一定是冷色调，和英国有关的天气几乎都是冷色，在阴沉的傍晚，一个有些浮夸市侩——物质又虚荣，但限于能力，只能附庸风雅的低中产阶级，甚至可以说是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然间从他租来的车里走了出来，放弃了即将开始的英超联赛球票，追寻着白驼牛走进了丛林里—— “你一定要我来念吗？”她问，“让希斯来读，感觉会不会更好？” “从本质上来说，可乐也是曼托斯的一部分自我，”萨尔维回答道，“我更想让你来念，我觉得这样会更有感觉。” “是的，那会让影片从一开始就有一个张力和悬念——朗读的声音是佩帕吗？她从一开始就已经读到了丈夫的手记？她意识到了丈夫对她的不满和疏离了吗？”珍妮想了想，也赞同地点了点头，她翻开剧本，想要继续阅读下去，但却被萨尔维制止，他从她手里直接拿过了文本，塞进了背包中。 “嘿！”她抗议地叫了起来。 “你今天看的已经够多了，”萨尔维说，“你已经了解了曼托斯的前半生，你认为他最大的问题是什么？他不快乐的根源是什么？” “我想是因为……我猜，他并不知道自己要什么——或者他知道，但只是无力改变。”珍妮说，“他和佩帕的生活存在问题，是因为他的职业？他们总是无法登上更高的阶层，无法有更好的收入，他不能面对自己的无能？但曼托斯连离开佩帕的勇气都没有，也许这是他的问题所在，他懦弱得无法去解决问题，又着迷于这种周游全球的旅行——不过他喜欢的不是旅行中的乐趣，而是这种虚荣的、见多识广的感觉，他是个……活在别人眼光里的人。” 她有些明白过来了，“就像是我们的生活一样，是吗？都活在别人的注意力里，所以曼托斯的这一面并不需要太多的体验——而你认为我和希斯都需要体验曼托斯在幻境中的感觉？那种回归本真，让直觉主宰一切的感觉？” 帐篷两边的门都被打开，清凉的夜风吹了过来，萨尔维把脚伸出了帐篷外，在一天的行走后，他的头发乱糟糟的，让他看起来比平时多了几分呆气，“难道你们不需要吗？” 珍妮不得不承认，“我们确实很需要。” 她爬到帐篷的另一边，探出头看着满天繁星，“奇怪的是，虽然在马里布你也能看到这样的天空，你也依然能够与世隔绝，但那种感觉依然是不同的，就好像你真的需要通过这种仪式来寻找真正的生活——通过苦行来探寻内心的奥秘。” 萨尔维嗯了一声，“那么，你发现了什么？” “我还不知道，”珍妮摊开手说，“也许我就像是曼托斯，着迷于那种虚荣的感觉，不知道自己真正想要的是什么——而唯一有区别的是，我不像是他，没有属于自己的奇幻之旅来帮助我弄清楚。” “这正是电影的迷人之处了，不是吗？诗意化地浓缩生活，把所有的一切反复和犹豫、迷茫都剔除出去，”萨尔维说，“给人带来一种美好的错觉，好像每个人都能寻觅到生活的意义，虽然事实明显并非如此。” 珍妮点了点头，她在帐篷门口盘膝而坐，望着不远处的悬崖——这是萨尔维今晚挑选的露营点，他们已经顺着优胜美地走了三天，白天沉醉在美景之中，几乎不怎么交谈，到了晚上，读剧本，谈天说地，还是那样的随性。“你觉得——我们这样的生活很悲哀吗？萨尔维？这种活在别人眼里的生活，在你看来就像是曼托斯一样可怜吗？” “我认为那取决于你本人是否满意和快乐。”萨尔维摊了摊手，“对于曼托斯来说，他不满意，他不快乐，所以这是悲哀的。而你并不需要赞同这点，你只需要能够体会到曼托斯真正向往的那种生活，能够理解它的美好之处——曾捕捉过这一点，曾有过片刻的体会——” “……是的，”沉默了一会，珍妮慢慢地说道，她想起自己在树屋里做仰卧起坐的感觉：浑身大汗，疲惫得什么也没有想，从楼梯上走下去，顺着小路走到溪边，一路走一路脱，在公共领域沉进溪水里，蹲在石块上往身上泼水。她没有想过如果有记者，有跟踪者，有偷拍——在那一刻所有的疑虑都不复存在，生活中只剩下本能的选择，她对自己的欲.求完全坦诚，她想要什么，就去拿，这么简单，没有顾虑，没有计算，没有对自我的压抑，对外界的防御——“我明白它的美好之处。” “那这就足够你演好可乐了，”萨尔维说，“毕竟，你是个很出色的体验派演员，我需要的只是你真正地体会过那种感觉——当我看到你叉开双腿站在那里切肉，脸上带着炭灰——看到远处有人突然出现，你没有防御地后退一步，而是开始对我大喊的时候，我就知道，你准备好了。” 珍妮忍不住摸了摸脸，她大笑了起来，“所以这就是可乐的少女时期，是吗？她和曼托斯一起，被生活变得物质，但到了老年时期，她也和曼托斯一起重新找回了纯净。可乐的蜕变——与蜕变中每个阶段的她都能和曼托斯相爱的事实，正是曼托斯接受自己的过程。” “是的，是的，是的，”萨尔维连声地说，他终于露出了难得的赞赏表情，“我想你已经完全把握住了可乐的精髓——现在，我们可以真正地开始表演了。” 仗着她身处暗影，珍妮忍不住浮现出了淡淡的得意微笑：这是她在历次的表演经历中最没有把握的一次，也是金手指全然无用的一次，演艺空间要模拟拍摄，必须要一个已经写完的剧本，这样才能利用时间差来进行排练，但萨尔维一直都没有给她剧本——他反而要先审视珍妮，是否能够和他灵犀一点，一起找到电影的感觉，没有任何文字形容，没有背景故事，没有任何引导，甚至用类似的角色进行共情体验都不行，她完全在靠自己的悟性来揣摩着可乐的心境，追寻着那难以言传的奥妙感觉——也正因为这是如此的考验天分，当她终于把萨尔维折服时，那种纯粹的喜悦和成就感…… 萨尔维哼着一支不知名的小调，在帐篷的角落里跷着二郎腿，就着防风灯哗哗地翻着剧本，而珍妮如梦似幻地望着门外的朗月孤星，享受着和可乐之间的感情链接，她感觉到一张模糊的面孔，在心底缓慢地‘诞生’出来，仿佛是一个多年的老友，她的人生在珍妮的俯瞰中徐徐流过，她难以言传，但又对她的一切了如指掌，唯有通过她的表演，才能把‘她’带到大家跟前，把‘她’的故事倾述给所有人听—— “你知道吗？”她说，“这是我第三个需要全心全意去扮演的角色——凯伦、梦露和可乐，凯伦是一种宣泄，梦露是一种……自我毁灭，而可乐和她们都不一样——可乐是一种治愈的感觉，这是个能带给人正能量的角色……” 她摇了摇头，否定了自己，“不，应该说，扮演她是一个舒适的、自我释放的过程，表演本身就是报酬和奖赏，这是一个能启发你的角色，它对你的人生也许是一种解答，起码代表了一种方向……” “我希望制片公司能快点做好前期准备，当我回到洛杉矶去准备《代号shero》的时候，肯定还会有一小片的我留在优胜美地，急切地等待着再次融入到这个角色里：也许你终究并不会选择活得如此简单，但这个角色能够代替你去完成一种可能，一种选择……” 想到大梦、想到切萨雷，想到了她没有来得及去开的峰会，想到被她留在洛杉矶的一切，珍妮叹了口气，轻声地说道，“虽然，也许你永远不会选择活得如此简单，但你不能否认，这确实是一种很迷人的选择。” “为什么你不能活得这么简单？”萨尔维问。 “答案很明显啊，”珍妮说，她笑了起来，“因为世界并没有这么简单。” 萨尔维停下了翻阅的动作，别过头看了珍妮一眼，那个世俗的他似乎在这一瞬间活了过来，透过散射的惨白灯光，他注视着珍妮。 “是啊，”他说，理解而同情地，“而这正是我们喜欢电影的原因，在这段浓缩的人生里，一切可以变得很简单。” 填补遗憾、探索可能，进入另一个人的身份，珍妮想，她有些头晕目眩、喘不上气，就像是一个小孩忽然拿起了万花筒——连她自己都没有想到，在凯伦和梦露之后，她会在可乐身上全面地感受到了表演的魅力、电影的魅力，在一个不那么负面的角色中，这一切变得如此的富有乐趣—— 现在，她可以大声地告诉切萨雷，她是喜欢表演的，不仅仅是因为表演让她感受到了自己的才能，被肯定的快乐，还因为表演本身——和奖项、票房、观众的肯定无关，这种行为本身，于她就有了完全的意义。 忽然间，她明白了梅丽尔的摇头——她现在明白了梅丽尔的担心——对于一个纯粹的演员来说，她的副业的确是有些太多了。