1954年1月12日，江苏泰兴某村。
天色将近傍晚，船夫刚刚将船靠岸，就急匆匆地向家里跑。四周狂风大起，看天色，一会儿要下大雨。
快到家门口的时候，迎面撞上一个人。对方捂着脸，嘀咕了一句什么，就匆匆地跑开了。
风太大，船夫没看清是谁。转过身去想要看清楚，却发现那人已经不见了踪影。船夫心下觉得好生奇怪：好好一个大活人，怎么瞬间就不见了？周围没有任何可以遮风避雨的场所，莫不成是自己眼花了？
正疑惑着四下里张望，顷刻间，瓢泼的大雨就倒下来了。
等船夫跑进屋里时，全身都已经湿透了。
“他娘的，真倒霉！”船夫气急败坏地自言自语，“今年的天气真是怪，说变就变，旱涝无常。”
正话语间，媳妇儿从里屋走出来了。船夫就立刻问道：“刚刚咱家是不是来客人了？”
“没有啊。你不在家，谁会过来？”船夫人反问道，觉得他的问题有些莫名其妙。
看到他全身湿透了，就从屋里拿了件衣服给船夫。责怪道：“这么大的雨，也不知道避一避？你先把衣服换了，我去给你熬碗姜汤驱驱寒，免得感冒。”
船夫人说完就转身进里屋忙活去了，留下船夫木木地愣在那里。心想，大白天的，难道撞鬼了？一个大活人，突然就这么消失了。这四周围，只有自己一家，和村上的其他人家相隔老远。
船夫想了想，事情既然已经过去了，就不必纠缠那么多了。
这天夜里，夫妻二人睡得正酣。
突然，门上“哐当”一声巨响，惊得船夫立刻坐了起来。船夫看了看身边的婆娘，她似乎什么都没听到，依然睡的很香。
自己家这孤村野店的，前后都没有人家，有谁会在半夜来敲门呢？莫不是什么不干净的东西？这一带闹鬼可是常有的事。
船夫疑惑着起了床，准备到门外查看一下。突然间，从外面的门缝里微微地透进一道绿光来，甚是诡异。船夫顿时被吓得全身的汗毛都竖了起来。
他开了灯，顺手抄起放在门边的柴刀，握得紧紧的，以防万一。心想，他娘的，不管你外面是什么牛鬼蛇神，开门先给你来一刀再说。
船夫一手举着柴刀，一手小心翼翼地去抽门闩。
门打开后，却发现连根毛都没有。哪有什么绿光，有的只是“呼呼”的风声。
原来是虚惊一场。肯定是最近跑船太过劳累，出现幻觉了，自己吓唬自己。
拴好门，船夫就准备回床上继续睡觉。在经过梳妆台的时候，无意间往镜子中间一瞥，差点没把自己给吓死！镜中有个人影，定睛一看，是自己。
可镜中的自己，面色淤青、七窍流血，好生恐怖！
船夫吓得连忙用手去摸自己的脸。可是，手上什么都没有。他又用力地揉了揉眼睛，镜中的“人”和自己动作一致，可千真万确是七窍流血的。这就奇怪了，船夫立刻感到瘆的慌，起了一身的鸡皮疙瘩。
怕归怕，但还是壮着胆向前靠了一步，想看看这镜子究竟是什么鬼东西。
刚一靠到镜前，镜中的“自己”突然猛地伸出双手，死死地掐住自己的脖子！那张恐怖的脸极度扭曲，一下张开血淋淋的嘴就向自己咬了过来。
一惊，船夫醒了。他娘的，原来是个噩梦！
就在暗自舒了一口气的时候，船夫感到有东西爬上床来。想抬头去看，却突然发现自己怎么动都动不了。船夫心下大叫不妙，鬼压床了！
突然间，一张阴森的脸出现在自己的视野里。不是别人，正是是刚刚梦到的“自己”！一样是七窍流血，直勾勾地看着自己。
还没来得及动弹，那张“怪脸”突然伸出双手，死死地掐着自己的脖子。
船夫拼命挣扎，可是喊不出声来。就感觉自己的呼吸越来越困难，意识越来越模糊。
情急之下，船夫用尽全身的力道，奋力一挣扎……
“嘟~”，一个大响屁。
心想，完了！自己真是冤，一下没能够反抗，就被恶鬼活活的掐死了。临终还落了个屎尿横流，别人看见得多嫌弃。
就在这时，一道黄光闪现~定睛一看，原来是自家的灯光。
接着就听见媳妇的声音：“哎呀妈呀，杀千刀的，你这屁放的！咳咳~地动山摇啊！咳咳，亏我还用被子蒙着脸，一点没浪费啊。这把我给熏得~”
船夫惊魂未定，没有答话。
女人见船夫还是没答话，转脸发现他满头大汗，脸色苍白。就赶紧问道：“老方，你脸色怎么这么难看？”
“没事、没事，魇住了（鬼压床）！”船夫说。
一夜无话，在船夫的半梦半醒中，天已大亮。
浑浑噩噩的起了床，船夫只觉得浑身乏力，对昨晚上的梦心有余悸。常听人说：梦见自己七窍流血，主大凶！
船夫不由得感到害怕，当即去找村上的神婆解梦。
到神婆家才发现，她们家来了很多人，都是村上的人。细细一打听才知道，来的人和自己一样：几乎都是昨天晚上“鬼压床”了。
这消息在人群中传得很快，全村集体梦魇，这可是前所未有的事。
等船夫从神婆家解梦出来，已经是午后了。没想到，神婆几句话就把自己打发了。只是让自己谨言慎行，尽量不要外出。这就算完事儿，没收一分钱。
这让船夫惴惴不安，“算命不收钱”可不是什么好事！
匆忙吃完午饭后，船夫就只身来到船上。看天色，似乎又要下雨，他过来把船锚下牢了。省得暴风雨来临的时候，船脱了锚，可没处找。
神婆让自己谨言慎行，切勿外出。今天出江运货的事，只能往后推迟了。
刚下好锚、关好窗，从船舱往外走的时候，突然船体猛地倾斜到了一边。他一个趔趄，摔到了船边。出来一看，外面飞沙走石的，几乎睁不开眼睛。
变天是江边常有的事。可现在天空异常的昏黄，像是兑了色素的黄汤，让人有一种喘不过气的感觉。
“快看，长江干了！”一个同样来下锚的人喊道。
船夫俯身向水里一看，原来，船搁浅了，斜躺在河滩上。平时浩瀚无边的长江水，此刻竟然快要见底了！
不大一会儿工夫，整个河段就干涸了，露出河底那厚厚的泥沙。江里大大小小的鱼都搁浅在了河床上。白花花的一片，像雪花一样。
这种场面可是不常有啊！之前听老一辈人讲过有关“长江断流”的事，不过那是600多年前的事了。听说那年死了不少人，一代传一代，基本细节都已经记不清了。没想到，今天竟然让自己给碰上了。
闻讯赶到江边的人越来越多，大伙争先恐后地下到河底去捡鱼。
船夫一看，也眼红了！就搭手向远处眺望了一下，这一片水域全部干涸了，下去应该不会有事。自己不在水的上流，下去捞点就上来，即使来水了也来得及上岸。说干就干，他撸起袖子、卷起裤腿，就冲向河底加入到捡鱼的队伍当中了。
不大一会功夫，船夫就捡了两大篓子，心里就甭提有多高兴了。这些鱼，够家里几口人吃上几天的了。趁热打铁，再下去捞一筐就赶紧回家。船夫将捡到的鱼送上船之后，又返身冲下河捡了起来。
在众人捡的正热火朝天的时候，天边突然传来炸雷一样的巨响。
紧接着就是“哗啦~”
人们还来不及反应，只见河流上游十几层楼高的水头，翻江倒海而来，势不可挡！
“发大水了！”有人惊慌失措地喊道。
船夫反应过来了，就立刻想往岸上跑。可偏偏在这个时候，双脚被淤泥陷住了，动弹不得。越使劲挣扎，陷得越深。顷刻间，滔天巨浪已经铺天盖地席卷而来。
只一秒的工夫，船夫就被洪水吞噬了……
整个河段又恢复到了平时的样子，江水滚滚，似乎刚刚的一切从来没有发生过。
可是，无数个家庭就此破碎了。
被江水卷走的船夫叫方舟，是我爷爷。
爷爷走的太急，没有给家里留下什么，只有一条船、两筐鱼和家里的几张发黄的老照片。
那些照片上，是爷爷和几个朋友的合影，里面有几个外国人。
说来也奇怪，我爷爷原先是一名科考队员，是新中国第一批出国考察的人才。可后来，不知道在美国发生了什么，不久就回国了。
回国后，爷爷辞去了这份待遇优厚的工作，只身来到了泰兴。之后，就娶了我奶奶，安分守己地做了一个渔民，过起了小日子。颇有些“落草为寇”的感觉！没有人知道他的过去，他也从来不提。
听我父亲说，爷爷生前经常对着那几张照片发呆，有时发笑、有时失落，然后就是拼命的酗酒。不管谁问起，他都绝口不提。就连我奶奶都不知道是什么原因。
爷爷去世后，奶奶就带着我父亲和姑妈他们几个兄弟姐妹搬了家，永远的离开了泰兴。可仿佛就像是受了诅咒一样，我父亲后来还是搞起了船运的营生。
起初奶奶死活不答应，可父亲从爷爷那里只学会了这个，再没有什么其他可以谋生的手艺了。结了婚得养家糊口，不能一家人在家坐吃山空。既然有现成的技能、现成的船，为什么不用？还能省下不少成本，奶奶也只有默许了。
从我爷爷去世后，奶奶说什么也不再踏上船半步，可能是恨船害死了我爷爷。
再后来，就有了我。
因为出生的那天雷鸣电闪下大雨，家人就把我起名叫方雨。
村里的老人说：“此子必定不是凡人。”
可讽刺的是，我的童年岁月，并没有什么了出彩、惊人的事件。相反地，恰恰是平淡无奇，波澜不惊。
除了被开水烫的差点毁容，摔断过腿，被狗咬过十几次，掉水里淹过21次之外，我的青少年岁月，还是属于正常的。
本来以为，我会找个媳妇儿，就这样平淡的过完一生。可接下来发生的一切，用莎士比亚的话说：
那就耐人寻味了！