治疗后五周
今天我去看杜伏医生，他将作出治疗是否有效的判断，所以今天是真相大白之日。杜伏医生替我作出诊断，施行活检和建议治疗，自从我开始x 光治疗以后还没有见过他。
我很疲倦，晚上没睡好，我做了许多童年时期，我的祖父母和父母的梦，和以前所作的梦大致一样。
我预先编好了最坏的脚本，不知道医生会用什麽样的话来传达这个坏消息，他会吱吱唔唔地说，“你治不好了”，或者“治疗失败了”？或者他应用此类术语，“你在相对缓解之中”，或者“你有部分缓解”？我做了一世的一生，也没有找到一个正确的表达。我曾经试用，“你想过将来吗”？或者“我要和你家属商谈”。我试过各种方法，但似乎没有一种是正确的，这没有什麽可奇怪的。
看医生要等候不是没有道理的——十分钟花在接待室，又十分钟花在预检室，但就像花了j小时一样。
医生一走进来，我就看他脸上有什麽表示，其实毫无意义，因为他还没有对我进行检查。通常式的问候和问题，我回答得非常简洁，我不是搞社会j际，我只有医生赶快完成检查。他麻醉了我的咽喉又离开了房间，因为麻醉起作用至少要五分钟时间，那是正常的动作，但对我来说不能算是正常，我不想在这个时候单独留在房间里，为什麽他不理解呢？医生一路走来都是如此，当开始学医时，他们会在第一个病人身上无比同情的花上大量的时间。当他们完成学业，看过成千的病人后，这过程便成了常规，当他们每天要看二十或三十个病人时，很清楚自己不能太陷入其中。在过去，医生和病人同喜同悲，当病人死亡后医生便会有很严重的神创伤。现在我有了做病人的经历，如我回去继续行医的话，我会尽量做得更好。然而，假如我和病人感受一致，如同身受的话，我还能理智的作出决定吗？我自己会不会被太多的个人感受而淹没？
杜伏医生回了进来，将检查镜送入咽喉，他让我‘啊哎地发声，我则观察着他的脸部表情。他小心翼翼的将检查镜chou了出来，我从他的微笑中感觉出到目前为止一切都好。
我希望他告诉我，已经治愈，但他不这么做，只是说，“至今一切良好”，又补充说，“我将每个月检查一次，持续二年，而后每三个月检查一次，持续终生，我要像熟悉自己的手掌一样熟悉你的喉咙。”
在今天上午的半小时里，我比过去五十年的医疗生涯学到了更多的处理危重病人之道，我必须要告诉我的同事们，我们应该做到：首先，没有等候。我们一定要解决病人等候的问题，对我们来说，看诊是常规，对病人来说，等候是一种折磨，使病人感到痛苦，甚至在见到医生之前，心中便滋生敌意。其次，假如你持有的是坏消息，以慈悲之心把它挑明，不要拖延和修饰，以免情况变得更糟。不要害怕表现出你的情感，不但在脸上而且用言语来充分表达你的同情。
最后，一切作必须稳和小心，如果你不会做，就让别人来做。
离开办公室之际，我转向杜伏医生向他致谢。开车回家的路上，我想，有多少病人在向医生说谢谢，哪怕医生出了差错或告诉他们坏消息。话又说回来，我的病人有时很少表示感谢，也许是快速的诊断，成功的治疗，使他们还没有机会对这湛的技术和全心的奉献说声谢谢。令人啼笑皆非得失，有些病例，诊断被延误，化验检查无休无止，疼痛和焦虑没有停止，病人却表现出理解和感激之情。
病人甚至在得到坏消息时还常常对医生表示感谢，因为他们急于想让医生愉快起来，而受到奉承感谢的医生却认识不到自己的失败。曾有一例纪实如下：
我请一位整形外科医生为我的病人做膝关节手术，他在病人身上做了一次新的成功的手术尝试，尔后将此病例在同仁中间兴高采烈的大肆宣扬。我向他指出这病人依然躺在床上，依然不能行走，依然疼痛如前，他很不高兴，甚至动了气。我请他去看一看病人，以此显示出他就是一位被一厢情愿的阿谀奉承所宠坏的医生。谁知当他见到病人时，这位病人却一味的讨好他，尽管她没有一点好转，还是为这位医生祈福和赞美，感谢他的造访。
这并不可笑，我也向我的医生致谢，为了什么？因为我的病还没有治好。