所有的头颅都高过脖子，空气不能阻挡风的前行，环绕蝉鸣的夏天。没有夏日蝉就不叫了吗？不，是没有蝉就没有夏天了。所有的日子都相互依存，排着队，走进时间的迷宫就再没有出来过。
混在青楼的人和日子纠缠成团，和别人一样，以路过的名义穿过窗外的声音。那是夜里的灯火一样奢侈的东西，王府的旗帜照亮挥手的苍蝇。风要停了，邋遢的男人放下一条裤腿，好让它收下风的讯息，去听夏夜晚风的启迪。
地牢里的老鼠联盟因饥饿而破碎，饥饿不多，只比老鼠多一点点。它们咀嚼着自己的牙齿，要造反了，但夏日的夜晚太短暂，还没等各个联盟把针对彼此的讨贼檄文吱吱咦咦的念完，天就亮了。地板上传来绝世高手的脚步声，这声音一轻一重，像落日与朝阳的声音，因为有一只裤腿还没放下来，旋在小腿上，每走两步都是一加一等于二，一个不平衡的头重脚轻的二。
聪明的老鼠听得出这是归来的蹙音，是重复归来的号角。它们在梦里另谋出路，天舞绝人之路，顺着邋遢男的脚步声，一定能找到属于别人的出路，可是那是归途啊。
各种各样的人变成一样的士兵，站在王府的庭院里，等待同一刻的时间。邋遢男知道他们完蛋了，炎热夏天还穿着重甲，脑袋长到屁股上，真可怜。
但都没有他可怜，他去酒楼里看侠士们的桌上，被煎炸得坚硬的鱼，再也翻不起江湖的风浪，也吐不出一个直击长空的泡泡。他想做那条鱼，但渔夫已经回家了。
照旧的渔夫，没有捞到那个几百年前沉入水底的瓶子，叫他骗妖魔回到瓶子里的大智慧没有了用处，叫邋遢男游来游去的路线被收起来，晾晒在他家的小院子里。
王府的猫闻到他的味道，房梁在它轻盈的脚步下延伸，架在邋遢男的肩上，他耸耸肩，抖落身上的尘土，他说：“我是长得像老鼠还是像鱼？”反正不像猫。
他想去找师父谈一谈一个问题。他师父是一个两百多岁的老人，那已经不是人了，是妖怪，也叫人瑞。京畿应该有很多这样的人瑞，他活得太长了，所有的圭表都不够他用，任何计时的方式对他来说都像照镜子一样。他否认他就是时间本体，他说他是时间的遗腹子，想那些书上写的一样，年少轻狂不自量力时总说“十八年后又是一条好汉！”为这该死的承诺他等了两百年都没见到曾经的好汉。切，好汉在梁山把聚义厅改成忠义堂的时候就死光了，不用等到征讨方腊。
他师父说他不像鱼也不想鼠，像一尊廉价的石像，不能待在庙里享受香火供奉，就只能广场上倾听路过的鸟的秘密。他问他像哪尊菩萨，他师父说菩萨是在庙里的，没在庙里的就不是菩萨。
邋遢男回去揽镜自照，他的手腕被黑衣男一刀斩断了，要是黑衣男有点艺术鉴赏水平，他就会从肘臂上下刀，给他留十余寸的臂长，那样他看起来就有点像那个神仙了，袒胸**往前款款迈步。那是一个神仙，是进庙里的那种。
镜子里，那只猫落在他背后的桌子上，响一声叹息，烟花凋谢。他不用回头，从镜子里就能看清它的动作和把戏，镜子是向后回望的眼睛。
师父活了很久，他知道一个时间和空间的故事，时间是空间的量尺。那个比师父还古老的故事说，将两面镜子相对而置，镜子将会不断相互反照，在镜中的人就永远也逃不出。邋遢男每次都要问，他就不能打破镜子吗？他是脑袋长到屁股上去了吧。他师父总会这么回答：“没人可以从镜中打破镜子。”
他总想不通，睡在床上的姑娘都会把被子掀开，他也会把衣服脱下，他还会把门关上，门会挡住风和眼睛，一个人为什么不能打破一面镜子呢？
现在他想明白了，酒楼里的那条鱼给他答案，鱼再多再大，也不能把河水喝干。因此渔夫的网捞不着那个命中注定的瓶子，他天真的疑问也不能把妖魔骗回瓶里。锁住妖魔的不是瓶子，不是水，是渔夫的网，是邋遢男在京畿游荡的一重一轻的脚步。
渔夫的故事，鱼都知道，包括被煎炸的那一条和还没被煎炸的那一条。神通广大的妖魔一不留神被一个江湖骗子封禁一个小小的瓷瓶，江湖骗子一般都不干好事，把他扔进河水。妖魔发誓，只有有人能把瓶子打捞起来解救他，他就要报答他，给他花不完的银子。一百年过去了，没人把他捞上来。他发誓，要是有人把他捞上来，他就要给他他所有埋在地下的宝藏。过了一百年，还是没人来。可能是所有的渔夫都觉得他埋在底下的宝藏没有花不完的银子多，什么宝藏能比花不完的银子多呢？除非它不是银子，不能用银子来衡量。渔夫们脑子里都是水，没能想这么多，一动，就冒泡泡了。这次，妖魔决定，如果有人救他出来，他就满足他三个愿望。以他的本事，什么愿望都能实现，从两面对置的镜子逃出来也不例外。又过了一百年，命中注定的渔夫还是没有来，可能命中注定渔夫就是不来。他气急败坏，在瓶子里咬牙切齿，嘎吱声在水底回荡。他发誓，要是谁把他捞出来，他就要把这姗姗来迟的人一口吞了。后来命中注定的渔夫来了，渔夫说我不信你魁梧的身躯能装进拇指大的瓶子，妖魔就真钻进去了。渔夫把瓶塞塞紧，扔回河里去，幸免于难。不知道那妖魔回到水底又发了什么誓。
邋遢男不信这个扯淡的故事，瓶子只能困住瓶子，不能困住别的东西。他看到身后的猫，盯着镜中的自己，镜中的猫的自己和邋遢男的自己。他只要避开猫和镜子就能避开今夜，黎明还会到来，他就可以到处去游荡，挨千刀的渔夫把不该捞的鱼送到京畿的餐桌上。这夏天，待在水里的鱼得有多凉快啊。
谁都休想先到达黎明，大家的夜都一样长。身后的猫踏着碎步走了，追赶敞开的窗户，逆风逃离油灯奄奄一息的光。它也发现了镜子是一块迷宫，和它对视时门就打开。猫有九条命，如果这只猫有两岁了，那就是一只十八岁的猫。邋遢男想到这不敢往下想了，自己还是不要像猫，老得太快了。他还没玩够，还没疯够。
能锁住镜子的是光，能锁住光的是另一种光，邋遢男恍然把衣服脱下来，盖住那一面镜子，“哈，我看你还怎么害人？”他自信把镜子锁住了，这房里唯一不安分的东西被控制住，他把窗户关上，把门关上。那只猫真聪明，它知道邋遢男会把自己锁住，所以先溜了。
邋遢男的师父敲响他的门，大夏天的怎么能关门睡觉呢？关门了就不会老了么？邋遢男问师父是不是有九条命，他师父笑说你戏文听多了，每一个人都只有一条命，每一条河都只有一个流向。他问师父能不能回到镜子里去，他师父说早晚要打断他的狗腿，免得他在京畿窜来窜去，一瘸一拐，拖慢了这个夏天的脚步，对于一个两百岁的人来说，他等不及了。他没有发誓，他明白那些渔夫都是靠运气过活，撒出去的网是水的同谋，祸害了那些鱼虾。那些鱼，永远也不能在照见自己在水里的倒影。
夏夜来了，萤火虫谎言般闪烁躲藏。