快捷C作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能!
代理印刷只是个引子,沈冲找珠江电影制片厂的主要目的,是想办一本合资的杂志。
既然完全港产的《电影时代》能进内地销售,那么,乘着《合资法》刚刚颁布,没有先例的空白期,和国营电影制片厂合资,办一本杂志,应该也没问题吧?
这个空白期过去后,再想进入内地办出版物,就千难万难了。
《电影时代》以香港电影资讯为主,除了左派电影公司的作品,内地是看不到其他香港电影的,既然无法看到,资讯的价值就大打折扣了。
而要是在《电影时代》上刊登太多内地的电影资讯,又会影响在香港的销量,罗维明说的没错,香港人对内地电影没多少兴趣。
所以最好的方法,就是办个合资的杂志,以内地资讯为主,以海外尤其是好莱坞的资讯为辅,介绍最新最先进的电影理论,技术技巧和设备设施,为闭塞的内地电影人开拓眼界,为未来电影行业改革奠定信息基础。
坐火车到了广州后,前来迎接的是罗孚。
罗孚回内地,最初只能偷偷的收集资料,遇到廖公后,搞到了一张港澳工作委员会的介绍信,之后的采访和资料收集工作,变的一路畅通了。
南海十三郎家世显赫,又是粤剧编曲名家,广东一带的文化人,没有不知道他的,有沈冲的财力支持,罗孚又很会交际,所以没过多久,他就结识了大批的知识分子和政府官员。
这也是沈冲亲自来广州,和珠江电影制片厂洽谈合作的事宜的缘由之一——上次在广州,和罗孚一起运作《电影时代》在内地发行批文的时候,他流露出想要辞职,自立门户的心思。
罗孚是广州长大的,在香港开了眼界,熟悉媒体运营,回来之后,又结识了不少人物,有本事,有人脉,再加上一颗想做大事的野心,想要自立门户,不足为奇。
如果是三五年后,沈冲的电影帝国版图稳固了,他会很欣赏罗孚的这种想法,甚至会出资帮他一把,但是现在不行,罗孚是目前最重要也是最给力的手下,他走了,损失无可估量。
沈冲看重罗孚,不仅是他掌握的人脉,更主要的是他的能力。
杂志社的很多编辑,包括沈冲认识几个影评人,文人气质浓厚,偏重艺术,不善经营。
罗维明和陈柏生,经营能力没问题,但眼界狭窄,只关注杂志或者香港电影本身,对文化大环境,尤其是内地的文化缺乏认知。
而罗孚对文化环境很所研究,他的眼界和思维方式,都非常契合沈冲心中对杂志社的未来规划,况且只要看他能和邵逸夫和廖承志这样的大佬关系融洽,就知道天生就是做媒体的料子。
沈冲会越来越忙,杂志社需要这样的人才来掌舵。
上次在广州,沈冲和他深谈了一番,又给高薪,又给奖励,又许诺日后资助他独立门户,这才安抚下来。
御下之道,在恩威并施,光有恩惠是不行的,沈冲这次来广州,是施威的。
施威很简单,砸钱!
罗孚有人脉,但是没钱,沈冲当着他的面,在珠江电影制片厂的厂长办公室里,承诺只要能拿到合资的批文,他除了投资100万办杂志,还另外捐赠五百万港币,帮厂里更新设施设备。
中国第一家合资杂志,500万港币,既有名,又有利,珠江电影制片厂的几个领导,当时眼睛就红了。
不就是合资办个杂志吗?
1000万的合资玩具厂都有了,弄个100万的合资办杂志批文,能有多大难度?
沈冲走后,珠江电影制片厂的几个领导,怀着这样的心思,全力开始跑批文。
……
在1979年,著名的白天鹅宾馆才刚刚开工建设,广州没有一家高档次的酒店,沈冲落脚的地方,是广东省旅游局特别提供的住所,一栋四十年代建造的西洋别墅。
别墅古色古香,极有历史气息,不过内部生活设施比较陈旧,没有空调,只有吊扇,家具也都有些年头了。
当然也有好东西,比如茶叶,就是正宗的极品铁观音。
“罗孚,这个合资的杂志,如果能办下来,我想让你做总编。”泡了两杯茶,找了两把藤椅,坐在阳台的背Y面,沈冲和罗孚面对面坐着聊天,说道:“你有想法,我很支持,不过现在不行,你帮我个忙,等杂志成气候了再走,算我欠你一个人情。”
“沈总,千万别这么说,能做主编,是我的荣幸。”经过几个月的历练,罗孚迅速蜕变,不复采访邵逸夫时候的青涩,他眯着眼睛,看着远处的树荫,说道:“以前我确实有出去闯闯,办本杂志的心思,不过现在已经没这个想法了。”
“哦?”沈冲摇晃着大蒲扇,问道:“为什么?”
“上次我们聊天,沈总说的一句话,让我印象深刻。”罗孚收回目光,说道:“我越琢磨,越觉得有道理。”
“哪句话?”
“在中国,想要做媒体,第一要有权,第二要有钱,否则做不长远。”
“内地工资低,场地费低,物价便宜,人口众多,却没有多少书报杂志可以看,又有邮局,可以全国统一发行,不存在发行渠道问题。”沈冲列举了内地的种种好处,然后问道:“这是很好的商机,你只要能拿到批文,去一趟香港,会找到很多投资的,钱不是问题,为什么做不长久?”
“因为那些钱不是我的,是投资人的。”罗孚苦笑,说道;“沈总赚钱很厉害,可花钱更厉害,《电影时代》一直亏本经营,用低价高质抢市场,才半年就挤垮了两家电影杂志,我要是自立门户,办电影杂志和沈总打擂台,估计几个月之后,那些投资人都要堵我家门口了。”
沈冲闻言,哈哈大笑,说道;“没有你说的那么夸张,香港市场狭小,一山不容二虎,我自然要挤掉其他杂志,而内地至少有上百万的读者,市场大的很,我一个人吃不下的。”
“话虽如此,但和沈总竞争,我心里没底。”罗孚拿起白瓷杯,喝了一口茶,说道:“即使不比钱财,只比眼光和经营能力,沈总也比我强的多。”
“我哪有什么经营能力,我只会耍嘴皮子。”沈冲嘴上谦虚,心里得意,罗孚没有自立的想法,再好不过,他放下蒲扇,站起来说道:“我还要去一趟台北,明天就回香港,办合资杂志的事情,就全权交给你负责。”
————————
注1:中华人民共和国外国投资管理委员会,1979年7月30日成立,1982年被对外经济贸易部取代。
第二卷 第七章 莉莉
“莉莉。”在回香港的广九直通车上,沈冲问道:“广州好不好玩?”
“很好玩,有很多神奇的地方。”莉莉低着头,拿着一打宝丽来拍摄的照片,一边看,一边说道:“虽然经济不够好,但人很友善,也很勤劳。”
“把照片给我看看。”
在广州,沈冲很忙,除了和珠江电影制片厂接触,还要和中国图书进出口公司广州分公司打交道,内地想要订阅《电影时代》,需要海外亲友代购,非常不方便,因此图书进出口公司的发行渠道,才是杂志在内地销售的主力。
他没时间陪莉莉,因此托罗孚找了个导游,带着她到处观光。
莉莉不愧是旅游达人,三天时间里,跑遍了广州的大街小巷,还去了如羊城八景之类的景点,拍了上百张照片。
这些照片中,有的是景色,有的是建筑,有的是人物,有的是器物,最多的是合影,莉莉和小孩子合影,和老人合影,和少女合影,和大叔合影……
在这些合影中,可以清晰的感觉当时中外之间的差别,莉莉打扮时尚,姿势自然,而内地人衣着单调,表情拘谨。
不过在莉莉抓拍的很多人物照片中,沈冲可以清晰的感觉友善和热情,还有蓬勃向上的激情。
“莉莉,这次旅行,你对中国感觉如何?”
“小时候,爸爸说过很多中国的民间故事,我在美国也看过一些耸人听闻的报道,所以在这次旅行前,我对中国有很多奇奇怪怪的幻想。”莉莉放下照片,说道:“艾伦,你知道吗,我在广州,有种鱼儿进了大海的感觉,很舒服,非常奇妙,我真想在那里多呆一段时间。”
莉莉不仅精通粤语和普通话,而且会写毛笔字,会背古诗,打太极拳,甚至琵琶都会弹一点,接触了大量的中国传统文化,真不知道舅舅在美国,是怎么教出来的。
如此一来,她回到内地,在传统的中国文化气氛下,自然感觉如鱼得水。
“既然这样。”沈冲邀请道:“你毕业之后,来香港工作吧。”
“香港太小了,我呆不住。”
“来香港可以很方便的进入内地,等你来了之后,我给你找个可以免费走遍天下的工作。”
“什么工作,导游吗?”莉莉说道:“导游很无聊的,只能在一个地方转悠。”
“不是导游。”沈冲放下一张小孩子做鬼脸的照片,说道:“我打算成立一家专门拍摄和播放纪录片的电视台,有兴趣不?”
“真的,那太好了!”莉莉惊喜,说道:“我一直都梦想做这样的工作,电视台什么时候开播?”
“不要急,在香港做电视台,很麻烦的。”沈冲说道:“不过我可以保证,等两年后,你毕业的时候,电视台一定会建好。”
“干什么要在香港做电视台,去美国啊。”莉莉很急切,她建议道:“你这么有钱,去美国买一家小电视台,很便宜的,马上就能开播,而且美国观众比香港多。”
“美国法律不允许外国人拥有电视台。”沈冲一边整理相片,一边说道:“而我又不想入籍美国。”
“但我是美国人啊。”莉莉说道:“你可以用我的名义去买电视台,用我爸爸的名义也行。”
“办电视台不是那么简单的事情。”沈冲一笑,他把相片递给莉莉,说道:“把相片收好,马上要到终点站了。”
莉莉把相片胡乱的塞进背包,兴奋的说道:“既然你能保证两年后会有电视台,我们可以提前拍摄纪录片啊。”
“你别打退学的鬼主意,老老实实上学。”沈冲站起来,提着行李,说道:“没毕业前,什么都别做,否则你爸爸杀过来,你一辈子都别想拍纪录片。”
“说的也是。”莉莉懊恼。
“两年时间很快的,再说拍纪录片是很浩大的工程,急不来的。”沈冲安慰她,然后问道:“我明天去台北,你去不?”
“当然要去。”莉莉立刻点头,说道:“香港,内地,台湾,一次游个遍,这个暑假才算完美。”
“还有澳门呢。”沈冲补充了一句,说道:“这些天一直在忙,都没好好招待你,等从台北回来,我陪你去澳门,尽一尽地主之谊。”
……
台北,东方魅力电影公司台湾分公司的总经理办公室里。
沈冲坐在张爱嘉的对面,放下手中的文件,问道:“开公司的感觉如何?”
“很累。”
沈冲哦了一声,不说话,摸着下巴,用很专注的眼神,打量着她。
“怎么了?”张爱嘉莫名其妙,她摸了摸脸颊,有些不安的问道:“我脸上有东西?”
“什么都没有,很美。”沈冲收回目光,笑着说道:“我从没见过说很累,却容光焕发的美女,所以忍不住多看了一会。”
张爱嘉嫣然一笑,横了他一眼,眼波流转,风情无限。
“累是挺累的。”她慵懒的靠在办公椅上,说道:“不过挺有趣的,很好玩。”
“好玩可不是个好词汇。”沈冲以手抚额,说道:“公司拿来赚钱的,不是让你玩的。”
“可你在电话留言里说,我可以随便折腾,折腾不就是玩的意思吗?”
“追女仔的时候,男人总会故作豪气,说点夸张的花言巧语嘛。”沈冲抱怨道:“张姐你兰心蕙质,怎么能当真呢?”
“从没见过你这么惫懒的人。”张爱嘉被逗乐了,说道:“又想讨人欢心,又想让人干活,世上哪有那么好的事?”
“古语有云,红袖添香夜读书,才子读书,美人掌灯。”沈冲笑道:“你看,自古以来,红颜就是用来做事的。”
“哪有你这么解释的……”
沈冲在去内地之前,留了一份签好字的文件,吩咐秘书,当张爱嘉从日本回来参加《疯劫》的庆功会的时候,把文件交给她。
在文件里,沈冲聘请张爱嘉为东方魅力电影公司台湾分公司的总经理,拥有每年投资5部预算在100万港币以下电影的权力。
100万港币,相当于800万左右新台币,对台湾电影来说,这样的预算是非常充裕的。(注1)
文件中写明,沈冲不做任何限制,也不对盈利做硬性规定,她可以按照自己的喜好,投资任意电影题材。
张爱嘉对电影制作很有想法,一直有心对幕后发展,去年曾和叱咤香港电视圈的女强人周梁淑怡一起,投资办了一家电影公司,但随着佳艺电视台的倒闭,周梁淑怡黯然离开了电视圈,电影公司也无疾而终。(注2)
所以这份聘任书,对她的诱惑力,可想而知。
每年砸500万港币,开个公司让你玩,比送花送钻戒有创意有诚意吧……
而且根据合同,如果张爱嘉接受了聘任,将会非常的忙,在沈冲去内地的两个月里,她基本没有精力和时间去考虑结婚的事。
这也算是沈冲耍的一个小花招。
当然了,沈冲不是无脑砸钱博女人欢心的冤大头,他敢开这样的合同,主要还是因为张爱嘉本身的能力。
张爱嘉投资办过电影公司,有运营经验,而且对电影艺术很敏感,根据历史,她在主导新艺城台湾分公司的时候,是台湾新电影运动的参与者和幕后推手之一,杨德昌,侯孝贤等人能崭露头角,她起了很大作用。
有经验,有能力,再加上雄厚的家庭背景和庞杂的人际关系网,她是开拓台湾电影市场的理想人选——不论嫁没嫁人。
每年500万港币的投资,对拥有三条吸金线的沈冲来说,完全亏的起,要是这500万能搅动一潭死水的台湾电影市场,或者发掘几个有才华的新人,就算赚到了。
张爱嘉从小雨那里拿到文件,考虑几天之后,在上面签了名,接受了这份工作。
她也没有让沈冲失望,两个月的时间,就把东方魅力电影公司台湾分公司的架经搭了起来,现在正在筹备拍摄第一部电影。
“沈老板。”和沈冲瞎侃了一会之后,张艾嘉坐直了身体,问道:“我选择投资的这部电影,你感觉怎么样?”
“别,叫我阿冲好了,你我之间,叫老板太生分了。”沈冲竖起手掌,做了个推脱的手势,说道:“说实话吧,你送到香港的剧本,我一直没看。”
“为什么不看?”
沈冲大义凛然的说道:“说好了台湾公司任你折腾,我不C手的。”
“没让你C手。”张爱嘉拿起一份文稿,丢了过来,说道:“我是让你看看剧本有没有需要改动的地方。”
“这个……”沈冲把文稿放在面前,看着作者栏上的名字,说道:“我对剧本这种东西,没什么研究。”
“说这话,不觉得虚伪吗?”张爱嘉鄙视他,说道:“《疯劫》你不是改的挺好吗,这次来台北,嘴上说是来视察新公司的,一下飞机却带着两个剧本去了邱大哥那里,居然还说对剧本没研究。”
我是喜欢改剧本,可这是侯孝贤的剧本……
而且这部电影我没看过……
我怎么改?
“好吧,我研究研究。”沈冲一边腹诽,一边随手翻开剧本,问道:“你怎么知道我昨天去了邱总编那?”
“台北还有我不知道的事吗?”张爱嘉一笑,说道:“你就在这里看剧本吧,我去找莉莉,中午一起吃饭。”
“行。”
张爱嘉临出门前,又回头说了一句:“莉莉真漂亮,她也是你的红颜知己?”
“别胡说。”沈冲连连摆手,尴尬的说道;“她是我表妹,货真价实的表妹。”
张爱嘉见沈冲反应激烈,不由的一呆,她咬了咬嘴唇,语带醋意的嘲讽道:“沈老板,你真博爱呀。”
沈冲一愣,然后恍然想起,貌似在港台地区,表亲是可以结婚的?
“莉莉就和我亲妹妹一样。”他正色说道:“绝对没有坏心思。”
——————————
注1:1979年,港币兑新台币为1:7。8。
注2:比高电影公司,在历史上,张艾嘉是《疯劫》的投资人之一。
第二卷 第八章 看电影
沈冲来台北,主要目的,是找邱刚健。
一是为了《南海十三郎》的剧本,二是为了他自己写的剧本。
他开始筹备拍摄自己的第一部电影了。
虽然参与了《疯劫》的制片工作,但独立执导一部电影,沈冲还是没底气,所以他准备先拍一部尽量简单的电影,练练手,然后再去搞大制作,完成系统给定的任务。
简单,自然要求人少,场景少。
符合这种条件的电影,沈冲其实看过不少,《十二怒汉》,《月球》,《这个男人来自地球》等等,都是很经典的小场面电影。
但是他不想去拍这些,因为这些电影的核心内容,都是西方的文化视角,而且不好改动。
《十二怒汉》即使想拍,也得先拿到翻拍许可,况且陪审团是典型的西方制度,对中国人来说,不管是传统还是现实,都是浮云。
《月球》,美国人看月亮,想到的是登月,是科技,中国人看到的,是嫦娥,是神话,所以即使要拍所谓的家庭感和孤独感,也应该是“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心”,而不是复制人想回家的故事。
《这个男人来自地球》,不提内容,只论设定,就不符合中国的人文背景,中国人送别的时候,会在家具都搬光的房间里侃大山?
要拍,就拍自己的故事,借用个创意就好,内容,还是要自己的好。
所以沈冲选了一个前世只听过,没看过的电影,作为自己第一部电影的创意来源。
这部电影就是《活埋》。
沈冲只听过简介,说一个在伊拉克的美国人被活埋了,身边只有一个打火机,一把小刀和一部手机,然后折腾了九十分钟的故事。
伊拉克什么的,沈冲完全不感兴趣。
他只觉得这个创意挺有意思的,一个人,一个场景,够简单,而且没看过,思维不会被束缚,想怎么写就怎么写。
沈冲在黄山,等机缘足足等了一个多月,在这段时间里,他一闲暇来,就琢磨这个剧本。
打火机和小刀没什么问题,而手机嘛……
手机可以通讯,是推动剧情的主要工具,屏幕可以照明,让观众看清演员的表演,要是没有手机,这个戏就完全进行不下去。
手机很重要,然而1979年,最古老的大哥大都还没诞生……
沈冲纠结了一番后,给主角安排了一部特制的,可以在黑暗中发光的固定电话机。
至于剧本内容,是一个骄横跋扈的有钱人,被活埋了敲诈,他用电话求助,遇到了各种各样的问题,比如父母恨他不孝,老婆恨他出轨,朋友恨他无义,下属恨他吝啬等等。
沈冲是野路子出身,凭着一股热情,根据自己前世的一些经历和人生感悟,再结合想象,七拼八凑,最终捣鼓出来了一个剧本。
从某种意义上来说,这部电影,也算是他对前世30年生活的一个总结——把前世的种种,都活埋了。
剧本弄出来之后,沈冲心里挺虚的,所以拿给陈韵文和邱刚健这两位专家看,求点评,求修改。
陈韵文去度假了,她什么反应,沈冲暂时不知道,不过邱刚健倒是对这剧本评价挺高的。
从邱刚健家里出来后,在张爱嘉的车上,沈冲问道:“你说我是不是很有上位者的气势?”
张爱嘉不解,瞥了他一眼,问道:“什么意思?”
“我觉得剧本写的不好,而邱总编却一直说好。”沈冲摸了摸脑袋,说道:“要不是我气势太盛,他为什么要奉承我?”
“自吹自擂!”张爱嘉大笑,说道:“邱大哥明明说你剧本有很多问题,你居然只听到了赞美,脸皮可太厚了。”
“有吗?”沈冲嘿嘿一笑,说道:“第一次写剧本,能有一两句好评,就很满足了,没想到邱总编给了那么高的评价,有点飘飘然。”
“你这剧本,虽然情节漏D百出,不过设定挺有意思的。”张爱嘉在十字路口停下车,说道:“一个人,一台戏,我觉得不像电影剧本,更像是舞台剧剧本。”
“舞台剧?”沈冲问道:“你是说话剧?”
“差不多吧。”张爱嘉转头,说道:“你把剧本再给我一份,我拿去给一个搞舞台剧的朋友看看。”
“你真是台北八爪女,到处都有关系。”沈冲指了指前方,示意可以开车了,然后问道:“你朋友是谁?介绍给我认识认识。”
“什么八爪女?难听死了。”张爱嘉发动汽车,说道;“我这朋友是个大美人,不能让你看见,你把剧本给我就好。”
“不是每个美女,都值得我去追的。”沈冲一笑,也不再问,说道:“回头我复印一份给你。”
过了一会,沈冲又说道:“我对舞台剧也挺有兴趣的,台北哪里有演?”
“牯岭街那里有个小剧场,耕莘文教中心那边,也有个剧团。”张爱嘉说道;“不过都不是每天有戏上演的,等会我打电话问问,要是今晚有戏,就一起去看吧,我也好久没看舞台剧了。”
“有没有一个叫做兰陵剧坊的剧团?”
“兰陵剧坊?没听过。”张爱嘉看了他一眼,问道:“你从哪听说这个名字的?”
沈冲打个哈哈,说道;“可能我搞错了,最近到处乱跑,记忆有些混乱。”
……
舞台剧是没看成,倒是看了一部电影——张爱嘉在韩国拍了很久的《山中传奇》。
胡金铨是六七十年代艺术成就最高的华人导演,《侠女》蜚声世界,口碑票房鼎盛,之后的《迎春阁之风波》和《忠烈图》都叫好又叫座,1978年,他被英国杂志《国际电影指南》评为世界五大导演之一。
此时的胡金铨,事业达到了顶峰,踌躇满志,一心想拍一部更好的武侠电影,他从胡树儒和罗开睦那里拉到投资后,跑去韩国,在济州岛呆了一年的时间,拍了《山中传奇》和《空山灵雨》两部电影。
沈冲对《山中传奇》非常好奇,因为据张爱嘉说,胡金铨非常讲究,在济州岛,为了等一个镜头,40多天什么事都不做,而就在这段空隙,她跑回香港,拍摄了《疯劫》……
《山中传奇》六月底在台湾上映,票房惨淡,此时早已下线。
不过这事不难,张爱嘉能弄到拷贝,而沈冲则充了一回土豪,包了一家小电影院,然后两个人就这么悠哉悠哉的看了一遍。
反正是包场,看完之后,两人也没急着走,就坐在那里闲聊——空荡荡的电影院里,只有两个人,这感觉还挺奇妙的。
“180多分钟,太长了。”沈冲看了看手表,说道:“难怪票房不好。”
“在台湾放映的时候,没有这么长的。”张爱嘉解释道:“我拿到的是原始拷贝,上映的时候,被片商剪的不到两个小时。”
“这么做,胡金铨愿意?”
“当然不愿意咯。”张爱嘉咬着可乐杯上的吸管,笑着说道:“那个等了40多天才拍摄的镜头,也被剪掉了,胡导演在香港听说后,气的破口大骂。”
沈冲呵呵一笑,说道:“胡金铨做导演的本事,在华语电影人中首屈一指,可惜他不懂电影行业。”
“你可真敢瞎说。”张爱嘉说道:“胡导演拍了十多年的电影,在全世界都很有名气,还不懂电影?”
“他懂制作,不懂运作。”沈冲说道:“电影说白了,最核心的功能,就两个,一个娱乐,一个赚钱,别的都是次要的,胡金铨把电影当个人艺术作品,所以我说他不懂。”
“电影就是一种艺术嘛,哪有你说的这么庸俗。”
“庸俗才是电影业的主流。”沈冲没这个问题上深究,他把脚搭在前排的座椅上,说道:“胡金铨拍电影的时候,好像书生在自家书房里写字作画一样随意,超支又超时,电影本身忽视情节,追求空灵飘渺的意境,曲高和寡,如此一来,上不能为片商省钱,下不能给观众娱乐,这次《山中传奇》票房失利之后,我估计他会有很大的麻烦。”
“危言耸听。”张爱嘉不屑,说道;“以胡导演的声望和地位,能有什么麻烦?即使香港人市侩,以后没人请他拍戏,台湾肯定会有人请的。”
“喂,喂,不能地图攻击啊。”沈冲指着自己,说道:“哪有当面打人脸的,我可是正经八百的香港人。”
“得了吧,你是香港人中最市侩的一个。”张爱嘉笑嘻嘻的拍了他一下,说道:“香港肯定有仗义疏财的好汉,可你绝对不是。”
沈冲打个哈哈,说道:“要不咱们打个赌?”
“什么赌?”
“胡金铨这次有大麻烦。”沈冲说道:“而这个大麻烦,还得靠我这个市侩人去解决。”
“切,你太高看自己了。”张爱嘉说道:“赌什么?”
“以身相许……怎么样?”
“真对你无语,不赌!”张爱嘉白了他一眼,过了一会,问道:“哎,你说我在电影里好不好看?”
“不好看,古代美女讲究樱桃小嘴,你哪有?”
“讨厌,居然敢这么说……”
第二卷 第九章 滚石的麻烦
《电影时代》台湾版经过一个多月的筹备,在七月中旬发行了创刊号。
在创刊号里,邱刚健把沈冲关于“香港电影新浪潮”的一些言论重新编辑校订,做为刊首语,大力鼓吹台湾电影要向香港学习,革新求变。
恰巧也在七月,《疯劫》挟破香港电影票房纪录的威势登陆台湾,在普通观众和专业电影人之间,都掀起了不小的波澜。
不管是香港还是台北,都不是特别大的地方,而这个时代的电影圈,更谈不上大。
所以沈冲在台北,想低调都难,他在台北的几天里,除了和张爱嘉一起看了一部电影之外,每晚都在觥筹交错中度过,一个宴席接着一个宴席,颇有几分邵逸夫开流水席的风采,结识了一大批台湾电影人。
小野,吴念真,侯孝贤……除了还在西雅图做编程的杨德昌,台湾未来电影业的中坚人才,沈冲大都认识了。
而李行,白景瑞,宋存寿等功成名就的上一代的电影人,沈冲也结识了不少。
这些人中,分量最重的,是魏景蒙介绍的明骥。
明骥以少将军衔退役,1978年开始担任台湾中央电影事业股份有限公司总经理,他在台湾电影界的地位,类似后世韩老板在内地的地位。
中影公司与中国电视公司、中国广播公司合称“三中”,皆为国民党经营的媒体机构,中影以拥有完整的影业垂直整合系统而闻名,从制片、摄影棚、冲印、录音、剪辑、发行到映演机构,一应俱全。
东方魅力台湾分公司只做制片业务,摄影器材和后期制作,都从中影租赁,结识明骥,对公司的发展,显然很有好处。
况且明骥这个人,也值得结交。
他在中影任职期间,先提拔小野和吴念真担任电影企划工作,后大力扶植杨德昌、柯一正、万仁等新导演,为台湾电影开创了新气象,因此被称为“台湾新电影之父”,曾荣获金马奖终身成就奖。
中影公司有政府做靠山,每年有巨额的财政拨款扶持,家大业大,沈冲虽然最近急速蹿红,在港台两地声誉鹊起,但毕竟是个只出品过一部电影的小人物,要不是有魏景蒙从中搭桥,完全入不了明骥的法眼。
不知道是因为前“新闻局长”的亲自介绍,还是明骥对台湾电影现状极度不满,在当晚的宴席上,他非常热情,殷殷邀请沈冲和中影公司合作,一起拍摄几部有新意的电影。
对这个邀请,沈冲是避之犹恐不及。
和明骥结交,还可以说是私人关系,可要是和中影公司合作,就有点过线了。
黄山之行后,他的绝大部分精力,都投入到了开拓内地电影市场上,如果和有浓厚国民党背景的中影公司有了瓜葛,很难说有没有政治风险。
台湾和内地放在一起,就好像中影公司去年出品的一部电影名字一样——《汪洋中的一条船》。
任何有关内地的风险,沈冲都不想承担,也承担不起。
所以即使张爱嘉屡屡使眼色,他还是虚以委蛇,没有一句准话。
宴席之后,魏景蒙和明骥都有专门的司机接送,自然不劳沈冲安排。
“你为什么不答应和中影合作?”等两人走后,张爱嘉半是不爽,半是不解,她抱着双臂,站在圆山大饭店的门口,说道:“明经理的面子,你都不给,以后我们公司在台北怎么混?”
沈冲打个哈哈,说道:“在台北混不下去了,你就回香港嘛,我养你。”
“说正事呢!”
“站在酒店门口说什么正事,又热又吵闹。”沈冲摸了摸头发,笑嘻嘻的建议道:“要不到我房间里去吧,清净安静,我们说正事。”
“不去。”张爱嘉黑白分明的大眼睛一转,说道:“谁知道你打什么鬼主意。”
“我是柳下惠啊,绝对的正人君子。”沈冲双手一摊,叫屈道:“为什么人人都当我是色狼呢!”
“吃着碗里,看着锅里,不是色狼是什么?”
“哪个男人不想三妻四妾。”沈冲腆着脸笑道:“不想三妻四妾的,不是好男人。”
张爱嘉哼了一声,她拨弄了一下头发,说道:“好久都没去香颂室了,要不我们去那转转吧?”
“悉听尊便。”沈冲做了个请的动作,说道:“反正你开车,就算是去天涯海角,我也奉陪。”
……
香颂室是沈冲第一次来台北,张爱嘉带他去的咖啡馆,在那里他结识了陶晓清和段氏兄弟,然后投资成立了滚石唱片。
沈冲在台北的三个分公司中,滚石唱片是最早成立的,却也是他最不重视的一个,来台北几天了,连滚石公司的大门都没去过。
一来沈冲的主要精力都在电影上,而目前整个华语电影行业里,电影和音乐的结合度不够,重视一点的,搞个主题歌,请个明星唱一唱,不重视的,连配乐都没有。
香港电影工业方方面面都需要提升,配乐算不上最优先的,毕竟港台地区,连个立体声影院都没有……
二来滚石唱片的那几个人,都是台湾流行音乐史上赫赫有名的成功人士,经营能力毋庸置疑,所以沈冲也懒得去C心。
张爱嘉是香颂室的股东之一,她在这里住了近一年的时间,期间经常举办各种音乐活动,成功把它经营成台北音乐人聚会的定点场所之一。
这晚虽然没有活动,但前来喝咖啡的音乐人不少,其中就有陶晓清,从她口中,沈冲获知了滚石唱片的近况,不由的十分诧异。
古语有云:共患难易,同富贵难。
出于对四人组的信任,沈冲投资给的又多又豪爽,结果比滚石晚了好几个月的《电影时代》台湾版创刊号都出来了,滚石的创业作至今难产,据说四人组的分歧已经到了难以弥补的地步。
“沈公子,我可真佩服你。”陶晓清并不知道沈冲来台北的目的,她端着咖啡杯,说道:“听说你投资了几千万给滚石,他们都争两个多月了,你居然现在才来台北,不怕投资打水漂吗?”
“投资主要是看人,只要人选对了,钱自然会滚滚而来。”沈冲一笑,说道:“人才难得,有分歧很正常,也很好解决。”
“罗大佑告诉我,老段和吴楚楚闹的挺僵的,两人还在公司里当众大吵。”张爱嘉也有点担心,她看着沈冲,问道:“这事你准备怎么解决?”
“很简单嘛,兄弟不和还会分家呢,何况朋友。”沈冲用咖啡勺,在桌子上轻轻一划,说道:“既然有争执,那就让吴楚楚出去,另外再开一家公司好了,大家斗一斗,看看谁才是正确的。”
“你要踢吴楚楚出局?”陶晓清放下咖啡杯,叹息道:“吴楚楚唱作俱佳,很有能力的,他要走了,彭国华肯定也要走,段家兄弟又不懂音乐制作,如此一来,滚石才搭起来的架子,就要塌掉一大半,还不如关门大吉呢。”
“清姐误会了。”沈冲拿了两颗方糖,示意着说道:“这个是滚石,这个是吴楚楚的新公司,而我,则是这杯咖啡,他们做他们想做的音乐,而我,则提供一切基础设施和条件。”
“沈公子格局真大,挥金如土,敢这么玩。”陶晓清明白了沈冲的意思,目光闪动,叹息道:“难怪小妹会看上你。”
“清姐说什么呢?”张爱嘉低着头搅着咖啡,说道:“我哪里看上他了。”
“清姐高人慧眼,目光如炬。”沈冲哈哈一笑,打蛇随G上,顺口说道:“嘉嘉脸薄,不好意思承认,你别管她。”
“胡说八道,什么嘉嘉莎莎的。”张爱嘉面色微红,貌似很凶的瞪了沈冲一眼,连忙解释道:“清姐,别听他乱说,他这人,最会口花花。”
“你们小情人之间的事,我可不参合。”陶晓清暧昧的笑着,说道:“不过你们两个才貌双全,一对璧人,我很看好哦。”
“我去吧台看看。”张爱嘉略微慌乱,站起来就走掉了。
——————————————
注1:根据张艾嘉自述,在80年代中期之前,朋友都称呼她小妹,罗大佑为她写了首《小妹》的歌。
第二卷 第十章 实验剧团
滚石其实并不如陶晓清说的那么悲剧。
吴楚楚和段氏兄弟之间争执的焦点,是公司的音乐风格和未来发展方向,至于这两个多月的日常运营,倒是一切正常。
吴楚楚是唱民歌起家的,偏爱民谣风格,认为音乐是娱乐休闲之物,而段氏兄弟是办摇滚杂志起家的,深受西方摇滚音乐影响,骨子里有股人文思维和叛逆气质,想要做一些对社会有意义的音乐。
理念不合,其实不算是大问题,正如沈冲上次来台北提议的那样,公司不缺钱,可以双管齐下,各做各的,所以这两个多月来,双方各自做好了一张专辑,但都没有灌制唱片发行。
问题的关键,是吴楚楚认为,段氏兄弟和罗大佑一起捣鼓出来的专辑,太过离经叛道,如果发行,肯定会在社会上引起轩然大波,很有可能会被台湾政府重罚,甚至查封,从而影响整个公司的运营,让他也受到牵连。
所以他联合彭国华,