在扫盲班有一个叫秦冬梅的姑娘，凭她的长相、身段，要是有漂亮衣服穿着，再梳洗梳洗并不比城市的姑娘逊色。她历来不愿落后于人，在看到本队几个姑娘上扫盲班识了字，说话也有了新词之后，她感到落后了，后悔自己一开始没参加学习。后来说服了父母来到了扫盲班，凭着她的机灵和努力，很快掌握了很多字，比男孩子学得还快，她就是秦大海堂兄秦长魁的宝贝女儿秦冬梅。
秦冬梅今年二十二岁，青春的活力、芳心的蠕动使她瞒着爹娘和河北大队赵圩的赵从军谈起了恋爱。正当他们爱意正浓准备把终身大事告诉父母的时候，秦大海抢先一步把她介绍给了大队书记张霸的儿子张匡，她心里不悦。在父母的逼迫下他到张家看了一次，虽说家庭过得还可以，但张匡初次见面时的不尊重使她感到恶心。在她不同意的情况下父母收下了秦大海送来的彩礼，劝她说：人家是大队干部的儿子，家里有钱，同时又是队长秦大海做的媒，都是脸朝外的人物头，事情成了以后，全家人在人前也能挺起腰杆有了靠山，让她别错过这好机会同意张家这头，和赵家那头彻底了断。秦冬梅心里矛盾，坐卧不宁，有心听从父母的安排同意张家这头，总觉得张匡不是什么好人，担心过了门以后受欺负；同意赵家这头，以后感情合得来这一点没有什么怀疑，可是家庭穷了点父母肯定不会让她同意……，她左思右想拿不定主意，她在两难的处境中思考着、沉默着，郁郁寡欢、沉默寡言中度过每一天，在情感的痛苦中煎熬着。可是从她进了扫盲班识了字、听了有关《婚姻法》、《宪法》的知识和一些崇尚科学、反对迷信的讲解后，她开始变化了，她不再紧锁眉头，由消沉到活泼，和其他姑娘说话、谈心，性格开朗了许多；她不再认为识字无用、写字不能当饭吃，她暗暗羡慕方玲、杨可、赵慧妹满腹的知识；她不愿再听天由命，自己的婚姻、自己的幸福由父母作主、任别人摆布；她向往自由，为了真正的幸福，她忘记了旧的婚姻管娘父母之命媒妁之言的桎梏；她顾不了那么多的人情世故；一颗燃烧的心，一腔炽热的火，她拿起自己笨拙的笔写出内心的真情，把苦衷向自己真心爱着的人诉说：
“亲爱的从军哥，我和你几个月连一次面也没见，别说说话了，我想你，我天天都在想你，父母作主把我说给了大队书记张霸的儿子作媳妇，我不同意，真的不同意，他不是什么好人，我只有跟你在一块，才觉得安全、幸福。虽然俺爹娘不允许我和你来往，我是想和你在一块生活的，你家现在穷一点我不嫌也不怕，只要今后咱俩好好干总会过好的，人家住瓦房，咱以后说不定还能住楼房呢……你要是不嫌弃我，想继续和我好，明天晚上大王庄放电影你一定去，我也去，我有话跟你说，什么话，到了你就知道了，想你爱你的妹妹冬梅，4月20日。”
信写好后，秦冬梅如释重负，用平时写字的纸包了几层后还是不放心，又用面糊糊封了口，写上“坏蛋赵从军收”，才让今天回赵圩走娘家的赵小兰捎给赵从军，并一再嘱咐说：“嫂子，一定把我的绝交信亲自交给赵从军那小子，使他断了这个念头！”
赵小兰也不识字，到娘家见了赵从军就把信给他了。“秦冬梅给你的信！”说着从衣兜里掏了出来。
赵从军伸手接过信说：“斗大的字不识一升画画鸭蛋还差不多。”嘴里这样说着，眼睛还是看见了“赵从军收”几个字。
“别门缝看人把人看扁了，我们那里的扫盲班办得可红火了，去学习的姑娘小子都学了不少字，写信难不住人家了。”赵小兰说着，心里为大秦庄的人感到几分骄傲。
赵从军小心翼翼地撕掉外面的几层纸，仔细读着秦冬梅给自己写的每一个字、每一句话。虽然不是信的格式顶格 空格，标点符号也是一“逗”到底，但他还是读懂了，知道了秦冬梅对自己的一片真情。“姐，麻烦你下午回去转告一下，我谢谢她了。”
“有希望了呗，人家如花似玉的大姑娘给你写！”赵小兰想说的话突然忘了词儿，想了想接着说：“写情书，你小子真够能耐的。以后，你们真结婚了，别忘了人家对你的好。”她手指着弟弟的头说。
“那是当然！咱不会像忘恩负义的陈世美那样去对待他的大老婆。”赵从军面带笑容地说着，难以掩饰高兴的心情。
下午回来，赵小兰见了秦冬梅把赵从军看过信以后的高兴劲说过，冬梅脸上也泛起了红润，谢了嫂子，忙着帮娘干活去了。
一场中断了的恋情又接上了头。
当天无话。第二天晚上，《小二黑结婚》的电影在大王庄放映着，吸引着众多青年男女前来观看，赵从军看了几眼后很快发现了秦冬梅所在的位置走了过去。虽然影片中也是反映冲破家庭阻力青年男女结合在一起的恋情故事，但他们并没有看下去，而是到了一个僻静的地点商量着比影片中更实际的事情。
“……”
“我再托人去做两位老人的工作，尽量取得他们的同意，不到万不得已的时候咱们走了会伤害老人的。”赵从军说。
“没有用！我也想明媒正娶给爹娘留个脸面，但他们总认为姓张的有钱有势，死活不同意咱们俩走到一起，有什么办法？”秦冬梅小声说。
“听说你已经收下人家的彩礼了，是真的吗？”从军问冬梅。
“那又不是我要的，是他们自己送过来的。要不是俺娘拦着我早给他扳了（甩，扔）！”冬梅带着愤恨说。
“那咱们走了，他们姓张的不得向你家要人闹得两位老人没法过？”赵从军担心着。
“咱们走了，他问谁要人去？彩礼又没动他一针一线如数退回不就算了。”秦冬梅倒认为事情很好办，眼看着赵从军。“你快拿主意，电影都快结束了！”
“依我看……，还是考虑考虑再说！”赵从军似乎有所顾虑。
“还男子汉呢！做事一点都不果断，怕这怕那，前怕狼后怕虎什么事都干不成。不行的话我回去让姓张的定日子……”秦冬梅气愤而又着急地站了起来：“不就是怕我们家人问你们家要人闹你们吗？各走各的路，我再剃头挑子一头热也不能不知羞耻净拿自己的热脸去焐人家的凉屁股吧！”说着走了，眼含泪水。