“再往上抬点儿,再往左边来点儿!”
这是夏日六月里一个旭日衔青峰、晴云碧绿绒的早晨,蛇山重重青翠的峰峦映耀着东天万道霞光,绚烂的云霞倒映在江口波光粼粼的水面上,两岸高楼叠现,江轮栉比,江面碧影横空、一桥飞架,凉爽的空气里充溢着花草的芬芳,目之所及,空水澄鲜,大江上下俨然一幅色彩特别亮丽、构图特别清晰的绝妙图画。
近半个月来,杜若规行矩步地在城里上班,文协的工作倒也轻松,看看文件、改改画稿、写写材料,然后一杯茶、一根烟、一张报纸,悠闲过了半天。然而心累,刚开始几天自我感觉还好,大有鹤鸣于九皋、声闻于天的成就感。多年不见的老同乡寻名问姓地找上门了,老死不相往来的老同事寻亲觅友地登门拜访了,一去如泥牛入海的老同学也寻故访旧地上门作客了。其实不进城不知道城里的日子苦,不坐机关不知道机关的等级严。成天笑容凝在脸上,好话憋在喉头,见人三分笑,开口七分甜,然而一道无形的墙还是横亘在他和同事之间,一座无影的山还是阻隔在他和领导之间,自卑、自馁、自惭形秽时刻就如同一扇沉甸甸的磨盘压在他身上。就夹紧尾巴苦熬岁月吧,就咬紧牙关苦干事业吧,谁叫他祖上没穿官服的,上无大树可乘凉,朋辈没算盘打得响的,下无沃土可滋养,前半辈子是个土里土气的乡巴佬。然而他挑灯夜战、搜尽枯肠,写出来的材料,领导看也不看就随手扔在桌上,反说他做事不认真,敷衍了事,得过且过。做一天和尚撞一天钟;他话说得战战兢兢、人累得汗流浃背,拼出来的汇报,领导听也不听就随口打声哈哈,倒说他不负责任的信口雌黄,当面不说,背后乱说,开会不说,会后乱说,心目中只有放任自流;开会正襟危坐、洗耳恭听、鼓掌拍得手心疼,领导视而不见。反批评他孤高自傲,开会尽往后排坐;平时毕恭毕敬、唯唯喏喏、跟屁跟得腿肚子疼,领导听而不闻,倒指责他不与领导同心同德,遇事好出个风头;好不容易逮个机会陪个客,跟领导同桌吃饭,话不敢多说一句、酒不敢多喝一口、菜不敢多吃一点,领导照旧颐指气使,想当然的作贱他喧宾夺主、不知自爱。一点板眼全在嘴上。一个办公室的同事,也面和心不和地聚不到一处。老年的巴结不上,人家话不与他说半句、事不与他做半点,任凭他老师喊得甜如蜜。腰弯得像虾米,仍是稍不如意冷脸子,话不投机拂袖走;中年的结交不成,人家一张嘴就如大人物般的拉长了语气。一动腿就如官宦人家拒人于千里之外,他抢着给人家开门,人家眼皮都懒得朝他瞭一下。他上赶着跟人家说话,人家半天才爱理不理地哼哧一声。女同事见他绕道走,就如同见了臭狗屎似的唯恐避之不及;小同事见他仰着脸走,也如同见了稻草人似的视若无睹。而最让人哭笑不得的,是那次去河南出差,他一时兴起,买了几十斤河南特产五香花生米。当他兴冲冲地拎到办公室,热诚诚地说给大家分分,谁知众人竟异口同声地说承受不起,屁股也不抬就摇头谢绝,窘得他面红耳赤,进退失据,直恨不能有条地缝钻进去。以至于后来上班坐在办公室里三缄其口的像尊铜人像,下班走在路上五色无主的像个娄阿鼠,把个吃亏是福奉为圭臬,把个不与人争当成了指导行动的左右铭。一点在城里上班的荣耀丧失殆尽,一点功成名就的喜悦荡然无存。非我乡类,其心必异;人之不睦,其言可畏。莫不是他作为人才招聘进机关,对领导的职位形成了威胁,对领导的职权构成了挑战,才这般鸡蛋里挑骨头,时时刻刻给他小鞋穿;难不成他作为有为青年,是挡了谁的官路,掘了谁的财源,才这般当乌龟被人踩在脚下,还怕他脊梁上长不出八卦纹。哪就退一步海阔天空,让三分花好月圆,与其这般遭人嫉恨地觍颜在机关大楼被人呼来唤去,人情难睦地圪蹴在社会的底层苟且偷安,一点雄心在年复一年的文件报告中慢慢地磨蚀掉,一腔热血在日复一日的文山会海里耗损得干干净净。倒不如坚守住内心深处的高贵,守护住人之为人的尊严,打定主意重回山里,在山里那如诗如画的山川形胜中再度扬起最喜爱的希望,在山里那如歌如咏的人文环境中向着他最辉煌的梦想迅猛奔跑。
杜若记得,那是一天微云淡河汉、疏雨滴梧桐的晚上,他破天荒第一次跟任燕一道去省文联拜访国内知名老画家。一路上,任燕絮絮叨叨要他注意这注意那,要谦虚好学,要像个小学生似的只听不说。走到东湖边上省文联宿舍,任燕又没完没了地担心这担心那,担心杜若乡下人,人家压根儿就不愿教他,担心自己小市民,礼数不周成不了事。待到好不容易聱牙绕嘴地爬上七楼,任燕又煞有介事地关乎起他的形容来,左埋怨不该不听她的来时不理理发,连套像样儿的西服都舍不得买一件;右怪罪个人形象也不讲究衬衣旧得不能再旧、领带打得结结巴巴的。直到杜若耐着性子收拾停当,赔着笑脸瞧她脸色行事,任燕这才千难万难地摁响了门铃。
“哎呀,杜小哥,真的是你呀,山沟沟里飞出金翅鸟来了!”屋门开处,一个休闲装束、秃顶白鬓的老人笑容可掬地瞪大了眼睛。
“噢唷,这不是老李头吗,你不是个文物贩子,什么时候成了名画家?”杜若一脸惊讶,大踏步跨进屋,一路上的忧东虑西化为乌有,人也从自馁畏怯的状态中解脱出来,随手将礼物放在门边。
“来,快进来,任同学,杜小哥可是我襄北农场的难友,睡一张通铺,抬一筐石头。打一钎炮眼,熬过了大半年,真得亏他,否则我这一把老骨头早就丢在那山旮旯里啦!”老李头热情周到的将任燕迎进屋,又乐乐呵呵的将在满屋子东张西望的杜若按坐在沙发上,“狗改不了吃屎性,还是这副吊儿郎当的德行,说说,这两年是怎么过过来的,媳妇娶上了没有。儿子长得还好吧,怎么也不来城里看看我!”
“唉,啥媳妇呀,正像你所说的:夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞。早嫁给了别人,儿子还不知道跟不跟我姓,只怕这一辈子要跟你学,打一生光棍、做一世鳏夫了啊!”杜若狂放不羁地撇撇嘴,大大咧咧地接过老李头递过来的凉咖啡。仰脖一饮而尽。
“打光棍有什么不好,我不就一辈子单身,书都读到牛屁眼里去了,白在襄北农场走了一遭。咋还瞧不明白。树橘柚者,食之则甘,嗅之则香;树枳棘者,少而刺头。成而刺人。况女人如衣物,旧的不去,新的不来。听说任同学也单身。你们过去还有段风花雪月的故事,索性两好合一好,一个屋檐下过日子算了,也省得日后大老远地要去山里管你讨一杯喜酒喝!”老李头嬉皮笑脸地打着趣儿,丝毫不瞧杜若越来越尴尬的脸色,边拎起咖啡壶,又满满地给斟上一杯。
“李老师,瞧你说的,我哪有这个福份,攀得上这门亲,他就是个猪头,明白不了世事,他就是只狗脑,知晓不了人情。难得你们这么熟悉,我就不多费口舌,还望你不吝指教,多点拨点拨他,要他这个不长芽的榆木疙瘩,晓得人外有人、天外有天;也只有像你这样的杏林泰斗,才说服得了他。嚼别人嚼过的馍,走别人走过的路,是必然没有生命力的!”任燕微微地涨红着脸,规规矩矩的在沙发另一头坐下,两道满含热望的目光不错眼儿地盯视在老李头的脸上。
“说哪里话,太见外了!不说你还尊称我一声老师,就凭我跟杜小哥这份交情,我也应当不看人面看土面,好好的为你们指指路、传传经!”老李头收起满脸的嬉笑之色,一本正经地指着满屋子富丽堂皇的装饰摆设与满柜子古香古色的珍玩字画,双眼自鸣得意地盯着杜若,“瞧你小子才刚进门的那副馋相儿,一看就是个没登大雅之堂的货,还在为生计操持吧,陋室之中还安不下一张书桌?任同学没准儿也是一家的财富都在她所穿的一身衣服上。你小子是绣花枕头稻草心,守着宝山讨饭吃,前两年我就跟你说过,出监后来城里找我,帮我临摹几幅画作,挣点钱在城里好好地讨生活。你小子把我的好心当驴肝肺,把我的话当东风射马耳。前几天任同学送来你的画作,我一瞧咋这眼熟呀,过细一瞧,还真是你的画作,否则我有时间接待像你这样的文艺小青年?哪不是吃饱了撑的!我这是为了感恩,感谢你这小子那时候对我的照顾!不过你小子这两年画法进步不大呀,满纸书呆子气,是不是没怎么上心画,干体力活去了,瞧这浑身上下五大三粗的,手指伸出来就没个文人样儿!还是那句评语,功底扎实,创意不足,想要画出点名堂,路还长着呢。怎么样,跟我闯荡闯荡,好好地合作一番,别文物贩子的说得哪么难听,钱又不舍人,没钱才真叫人瞧不起呢!你要愿意,我现在就有两幅古画,拿回去好好地观摩一下,临出来了,我就给你伍拾万元,让你小子好好地享受一下生活,做一回人上人,也不枉任同学为你操心费力一番!”
“什么画这值钱呀,当代画坛上叱咤风云的八大家李可染们的绘画,也没有这么值钱的呀!我们以前也卖过画,大不了几千元钱,这好的事儿,老师肯介绍给我们,我先代杜若谢谢了呀!”任燕眼中一亮,忙不迭站起身,口中吐出的言辞霎时间充满了喜出望外的意味。
“你说的不算,要这小子点头,我知道他是头犟牛,脑子里条条框框多着呢!子云诗曰的大道理一箩筐,日后说不定还会说我在害他,我可不乐意好人没做上,恶人倒先当上了!”老李头摆摆手,止住任燕作势还要说出来的话碴儿,双眼却目光如炬的注视着杜若。
“你就是城隍庙里的淹死鬼,总忘不了要拖我下水!好,听你的。就帮你临摹几幅古画,你知道我现在正需要钱,我那个倔巴头的女人还在山里受苦,我儿子保不齐正管别人叫爸呢!拿上钱,我就回山里一趟,帮她们把蜀绣店再开起来,把押出去的房子再典回来!任老师也需要钱,为帮人还债将房子也抵押出去了,至今还住在铁路棚户区!为了她们能过上好日子就是再坐一回牢我也心甘情愿,我活着的全部目的就是为了使她们能够幸福!再说你就是钻天觅缝地拿去倒卖。估计也难以拿到鉴定专家的《品鉴证书》,犯法也犯不到哪儿去!”杜若站起身,将喝了半天的咖啡杯放在茶几上,跟着老李头就朝书房走去。
“你来看,这是两幅唐寅的《东篱赏菊图》与《落霞孤鹜图》”老李头神态谦恭地从书柜里拿出两幅用丝绸包裹的古画,慢慢摊开摆放在书桌上,“唐寅俗称唐伯虎,自号六如居士、桃花庵主,明代著名诗画连璧的文学家、画家。诗文与祝允明、文征明、徐祯卿并称江南四大才子,画名与沈周、文征明、仇英并称吴门四家。其人玩世不恭而又风流成性,这从他的《桃花庵歌》中:桃花坞里桃花庵,桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树。又摘桃花换酒钱。可见一般。其画超尘绝俗而又雅趣横生,这从他这两幅《东篱赏菊图》与《落霞孤鹜图》中,也得到了印证,真是以性灵之语咏物。以沈著之笔达出,斯为无上上乘之品也。而其临终留下的绝笔诗:生在阳间有散场,死归地府又何妨。阳间地府俱相似。只当飘流在异乡。更使他疏狂旷达、磊落张扬的个性声闻赤县、名冠神州。数百年来,精湛不磨,洛阳纸贵,文人士子趋之若鹜,藏之者众,是历朝历代有钱人、有闲人的收藏臻品。回去好好地揣摩一下,用心体会他的笔法与写意,早日将之临摹出来,对你画技的提高,必定大有裨益。”老李头轻轻卷起画幅,小心翼翼地放在锦盒里,又用长挎包系好,这才神情庄重地交给杜若。
“哎哟,老李头,想不到你一身铜钱臭,满嘴生意经,掉起书袋来还有这等学问,看来喊你老李头,是大不敬了,得喊李老或李教授,喊你文物贩子,就更是有眼不识泰山。看来冥冥之中真有天意,算命的说我今年交红运,得贵人相助,莫非就应在您老身上。还望您大人不记小人过,瞧在过去的份上,实实在在地拉兄弟一把!”杜若双手接过挎包,望着刹那间显得十分博学多能的老李头,由衷敬佩的话语打心眼里油然而发。
“你小子别口没遮拦的打屁胡说,我帮你是有条件的,咱还是穷光蛋遇上吝啬鬼,谁也不沾谁的光。说到底还是你小子孺子可教,书没白读,功没白费,底子扎实,脑子灵光,否则这天上掉馅饼的好事,也不会找上你。尽快将这两幅画临摹出来,该给你的好处,一分钱也不会少你,否则尊口免开,一切免谈!”老李头和颜悦色地打断杜若的话头,转身从书柜里拿出几本书塞在杜若的手中,“拿回去好好地看看,这是市面上买不到的《历代论画名著汇编》,千万要记住哟,江河之水,非一源之水;千镒之裘,非一狐之白。要多学习,要多借鉴,无所不师而无定师,熔古今于一炉,贯中外于一体,在既批判又继承的基础上,进行创造,进行扬弃。自古继承、发展、光大的不二法门都是取法乎上,仅得其中;取法乎中,仅得其下。你小子可得用心领悟,勤于实践,千万别糟蹋了这几本书呀!”
“李老师,谢谢了呀!这才真是就着星星喝的醒神汤,趁着月亮吃的开智药,不过还有个问题得向你请教,你说他画画儿也画了这么多年,画出的画儿也在路内外得过奖,哪为什么他到现在还是个名不见经传的小画家,画出的画儿也长时期湮没无闻呢?”任燕接过挎包,不经意间瞧书桌上前几天托人送来杜若的画作,毫不起眼儿地被丢在一边,由不得心有所触地仰脸问了一声。
“这有啥,火候未到呗,不是所有人都能少年得志的,一口吸尽西江水是不可能的,通往成功的路更不是一蹴而就的。任何事都贵在坚持,坚持着,不轻言放弃,梦想与现实就近了一步,同时还要讲究个天时、地利、人和。现代美术史上有个现存的例子不妨说给你们听听,齐白石大半辈子怀才不遇,黄土快要埋到脖子上了,为生活所迫,55岁那年还二度进京卖画,当时他家境清寒。处境艰难,好说歹说才借居在京郊法源寺,常常以烤白薯充饥。当时他不也是自诩学贯中西,通今博古,深得中国绘画之精髓,然而他的画作想进当时京城最有名的荣宝斋去卖都不可得,只得低三下四地乞求在琉璃厂南纸店卖画,尽管画作比同类画家的作品便宜一半,但还是少人问津。鲜有顾客光临。直到某一天,大画家陈师曾在琉璃厂偶然看到了齐白石的绘画,他这才时来运转,苦海脱厄。才像个人样的过起了有尊严的日子。此后陈师曾尽其所能、倾心相助,更把恩师吴昌硕的画作送给齐白石揣摩,齐白石也不负厚意,贯通融会。废寝忘食地对吴昌硕每幅画的构图、意境、起笔、用墨,仔细研究,反复临摹。终于一扫长期困扰他的因循守旧之风,摆脱了形似的桎梏,创造出‘超凡之趣’,品味出了‘作画妙在似与不似之间’的至高法则。期间情不自禁的赋诗一首:青藤雪个远凡胎,伍老衰年别有才。我欲九泉为走狗,三家门下转轮来。齐白石变法之快,进步之速,令陈师曾兴奋不已,看到齐白石的诗后,更是夜不能寐,挥笔赠诗一首:一日不见如三秋,三家神犬功自酬,我欲借之乘风去,为我中华雪耻羞。不久,陈师曾携齐白石的画作到日本参展,引起巨大的轰动,部分作品入选巴黎艺术展览会,从而使齐白石身价陡涨,名声大振,从一个民间画匠成长为一位赫赫有名的大画家。”
“这么说,他还是时运没到,虽说在画坛露了个脸、出了个名,离真正意义上的名家大腕还差得远呀?”任燕黯然一叹,一缕迷茫趁机钻进了脑海,恍若几个月来支持她行动的思想意识混乱起来,维持她信念的心理基础也开始崩塌,脸上不经意间显露出一丝失望的神色。
“这不是孔夫子门前卖文章,不自量力吗!他连别人的脚后跟都拾不上,我还在黑暗中摸索呢,万里长征才走完了第一步!他充其量还在寻路阶段,红旗到底能打到多久还不知道!其实真正意义上的名家,首先要志存高远,要怀‘为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平’的远大理想,并把这种远大理想落实到日常做事和做人中去。要有‘修身、治国、平天下’的大智慧、大品德,真正做到仰不愧于天,俯不愧于人,内不愧于心,在困难面前不悲观,在诱惑面前不动摇,在复杂环境中不迷失,以天地造化为师,以先贤先哲为表,行万里路,读万卷书,将师造化与师古人结合起来,在艺术风格上求新求异,在笔墨技法上注入改革创新的强心剂,使作品能独步一时、独创一体,于严整体格之中,见气韵生动之妙,于法度从容之中,见神明于规矩之外,纵其才力之所及,酌奇而不失其真,玩华而不坠其实,使后学末进能宗之成风、崇之若谒,具有无可取代的美学与史学的双重价值。国学大师王国维在其《人间词话》里曾用宋词来描述古今成大事业、大学问者,一生立业、治学的三境界:第一种境界‘昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路。’象征初学者刚入门时,面对茫茫学海求学无门时的疑惑、彷徨和痛苦;第二种境界‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。’象征学者攀登书山时以勤为径,泛舟学海时将苦作舟的勤奋、执著与坚韧;第三种境界‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。’象征学者经历了无数次的失败了再失败,学业已臻化境,功到自然成,能悟所学真知妙谛时的欢愉、喜悦及快乐。这说白了还是一个笃行不倦、学而不厌的问题,所谓笃行不倦,就是要有海明威在《老人与海》中‘我跟你奉陪到死’的精神。志向有了,精神也有了,在书山学海里攀爬遨游了大半辈子。这还不行,尽信书不如无书,还得在社会实践中去增长真知与才干,还得深入生活,深入到大自然中去,坐在象牙塔里出不了画家,坐在斗室里更画不出优秀的作品。一座庐山,千百年来,歌者不断,咏者无穷。苏轼在《题西林壁》中更道:横看成岭侧成峰。远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。这就是日常现实生活触动起来的思想感情在作者头脑中的反映,使作者能从惯常的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。何也?审美角度不同,必带来审美对象不同,审美者的个人情感不同,必带来审美对象的环境特征不同。这就是深入生活的重要性,大自然不仅是人类的衣食仓库,更是人类原始的艺术馆。自然形象具有打动人心的能力,具有感染人的丰富内涵。并且关联到一切社会存在。郭熙在《山水训》中就明明白白的说明:‘山水之云气四时不同:春融洽,夏蓊郁,秋疏薄,冬黯淡。……山水之烟岚四时不同:春山淡冶而如笑。夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山澹澹而如睡。……山近看如此,远数里看又如此。远十数里看又如此,每远每异,所谓山形步步移也。山正面如此。侧面又如此,背面又如此,所谓山形面面看也。如此是一山而兼数十百山之形状,可得不悉乎?山春夏看如此,秋冬看又如此,所谓四时之景不同也。山朝看如此,暮看又如此,阴晴看又如此,所谓朝暮变态之不同也。如此是一山而兼数十百山之意态,可得不究乎?春山烟云连绵人欣欣,夏山嘉木繁殖人坦坦,秋山明净摇落人萧萧,冬山昏霾翳塞人寂寂。……’在《林泉高致》中,郭熙又说:‘山有三远,自山下而仰其巅,谓之高远。自山前而窥山后,谓之深远。自近山而望远山,谓之平远。高远之色清明,深远之色重晦,平远之色,有明有暗。高远之势突兀,深远之意重叠,平远之意冲融。’如果画家不能深入到生活中去,不能捕捉大自然一瞬间的形象,捕捉它在每一运动上的最精微的变化,他还能得心应手,画得出具有美与美感的画儿来吗?托尔斯泰在《艺术论》中写道:旧俄曾有一个学绘画的学生说:‘只要稍为改动一点,便全变了样儿了’,画家蒲留洛甫正色答道:‘艺术就起源于这一点点上啊!’这不也与郭熙的的‘距离论’‘多面论’‘自然美说’一脉相通!自然造人,人造自然,人从广阔的世界里给自己划出一个小天地,这个小天地就贴满了你自己的形象。你对自然的了解,愈是深入和广泛,就愈能进行艺术夸张和选择,愈能从多方面揭示自然形象的‘意趣’,愈能创造性地表现它和社会生活的关系,愈能创建出艺术改造的‘第二自然’。这也就是郭熙所说:‘欲夺其造化,则莫神于好,莫精于勤,莫大于饱游饫肴,历历罗列于胸中。’好好去琢磨吧,小子,不要取得一点成绩就得瑟,遇到一点挫折就退缩,你还年轻,以后的路还长着呢,不要年纪轻轻的在城里坐办公室,哪里来哪里去,打起背包,穿上草鞋,到大巴山千里铁路线上写生去,巴山楚水历来出文人墨客,说不定若干年后,你也画出一幅彪炳千秋的巴山楚水图来,不也一样在青史上留名,在竹帛上留墨嘛!”
“听君一席话,胜读十年书。我真是山中之鸟,闭目塞听,井底之蛙,孤陋寡闻。借用一句古语略表心意:云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。谢谢了,过几天再来聆教!”杜若千恩万谢地辞过老李头,拉起还兀自有一阵子没一阵子叹息中的任燕,连推带搡地走出门外。
杜若站在汉口一元路的街道上,瞧屋檐印有巴蜀书画社的烫金招牌又端端正正地挂在了门楣上,正门大红灯笼下才换上去的四开钢化门呈现出一派兴隆茂盛的新气象。经过三番四覆地讨价还价,总算是将任燕卖出去的房子又买回来了,今天是书画社重新开张的日子。瞧着任燕穿花蝴蝶似的在人丛中忙忙碌碌,瞧着任燕的父母护巢老鸟似的楼上楼下来来去去。杜若只觉得一缕尽了心出了力的喜悦跃上眉梢,一股报了恩还了情的快慰涌进心房,再苦再累不能拖累关爱自己的至爱亲朋,再危再难也要使关爱自己的人过上好日子。否则再有出息,也不过是自以为是的泥足巨人,再有荣耀,也不过是自以为然的银样镴枪头,他就是要以一己之见在周遭被贫贱被歧视的环境里开拓出文明与发展的新世界,他就是要凭一臂之力在日常被侮辱与被损害的生活中创造出富裕与尊荣的新人生!(未完待续。。)