像往常一样，放学是件让人宽慰的事。我几乎一路跑着向我的卡车冲去：这里有太多我想要逃避的人。在这场事故里，我的卡车所受的伤害微乎其微。我只需要把尾灯给换掉，就算我确实有一些喷漆的工作要做，我也已经搞定了。摩尔的爸妈只能把他们那辆货车当废品给卖掉了。
当我转过拐角，看到一个高大的、黝黑的身影靠在我的卡车上时，我差点吓得续停拍。然后我意识到那只是艾克。我继续走过去。
“嗨，艾克。”我招呼道。
“嗨，伊米亚。”
“怎么了？”我一边打开车锁，一边问道。我没有注意到他的声音有些古怪，所以他接下来说出的话让我大吃一惊。
“嗯，我只是在想……你愿不愿意和我一起去春季舞会？”他的声音在最后一个字上戛然而止。
“我想，那是一场女生择伴舞会，对吧。”我说道，因为太吃惊而没法说得更圆滑些。
“嗯，是的。”他羞愧地承认。
我恢复了镇静，试图笑得更温和些。“谢谢你邀请我，但我那天要去西雅图。”
“哦，”他说。“那好吧，也许下次吧。”
“好的。”我赞同道，然后咬住唇。我不想让他按字面上的意思来理解我的话。
他无精打采地走开，向学校里走去。我听到一阵低低的嗤笑。
罗杰正从我的车前走过，眼睛直视着前方，他的嘴唇又紧紧地闭在了一起。我猛地拉开车门，跳进车里，然后重重地把身后的门关上。我发动引擎，发出震耳欲聋的轰鸣声，然后把车倒出车道。在离我两个停车位远的地方，罗杰已经坐在车里了。他把车平稳地开到我的车前，挡住了我的去路。他停在那里——等他的家人。我可以看到他们四个还在路上走着，才走到自助餐厅那里。我真想一踩油门直接撞到他那辆银光闪闪的沃尔沃上，但这里有太多目击者了。我看向后视镜，在我的车后，一长排车龙正在形成。我后面的第一辆车，是摩尔刚弄到的二手森特拉，他正坐在车里向我挥手。我正在气头上，没空跟他打招呼。
当我坐在车里东张西望，就是不看我前面那辆车的时候，我听到有人在敲乘客座的窗户。我看过去，是摩尔。我困惑地看了一眼后视镜。他的车没熄火，左侧的车门开着。我把身子侧到驾驶室的另一边，把窗子摇下来。窗子卡死了。我吃力地把它摇下一半，然后放弃了。
“对不起，摩尔，我被堵在了莱特后面。”我很生气——很显然，塞车不是我的错。
“哦，我知道——我只是想趁我们被困在这里的时候向你问件事。”他咧嘴一笑。
这一切不该发生的。
“你愿意邀请我去春季舞会吗？”他继续说道。
“我那时不在镇里，摩尔。”我的声音听起来有些尖锐。我不得不记住这不是他的错，但杰克和艾克已经把我今天的份额的耐心都给耗光了。
“是的，杰克说过了。”他承认道。
“那为什么——”
他耸耸肩。“我以为那只是你用来让他不那么失望的借口。”
很好，这全是他的错。
“对不起，摩尔。”我说道，竭力抑制住自己的怒火。“我真的要去镇外面。”
“没关系。我们还有正式舞会。”
在我能做出回应以前，他已经走回他的车那里了。我可以感受到我脸上的震惊。我向前看，发现米兰妮，爱丽丝，戴森卡和埃卡斯已经坐进那辆沃尔沃里了。在那辆车的后视镜里，罗杰正注视着我。毫无疑问，他正笑得浑身，就好像他听见了摩尔说的每个字。我的脚地向油门伸去……一次小小的撞击不会让他们中的任何人受伤的，只意味着要给那辆银光闪闪的沃尔沃平整喷漆而已。我发动了引擎。
但一等他们都坐进车里，罗杰就加速把车开走了。我只能慢吞吞地，小心翼翼地把车开回家，一路上不停地低声向自己咒骂着。
当我到家的时候，我决定晚餐肉馅玉米卷饼。这要花不少时间，能让我一直忙个不停。当我把洋葱和红辣椒小火煨成酱汁时，电话响起来。我不敢接电话，但这可能是查克或者我妈打来的。
电话是玛丽打来的，她正兴高采烈着：放学后查克截住她，答应了她的邀请。我一边搅拌锅里的酱汁，一边简短地祝贺了她几句。她要挂电话了，她还得给赖利斯和梅莎打电话，把这个好消息告诉她们。我佯装着毫不知情的样子建议道，那个和我一起上生物课的安静的赖利斯可以去邀请艾克，而梅莎——那个总在午餐餐桌上无视我的冷淡的女孩——可以去问问摩尔，我听说他还没约人。玛丽觉得这是个不错的主意。既然她已经确定要和杰克一起去了，她说她真的希望我能去舞会时，声音听起来真诚多了。我照例用要去西雅图的借口打发了她。
等我挂了电话，我开始努力集中注意力准备晚餐——尤其是把鸡肉切丁的时候。我可不想再来一次急诊室之旅了。但我的脑子里还是乱哄哄的，试图分析今天罗杰说的每一个字。“我们最好别做朋友”，他这样说是什么意思？
当我意识到他在暗示什么的时候，我的胃一阵抽搐。他肯定是看出来，我被他深深地吸引了。他不想欺骗我的感情……所以我们最好连朋友都不要做……因为他对我一点兴趣都没有。
当然，他不会对我有任何兴趣，我气愤地想着。我的眼睛一阵——只是来得稍晚的，对洋葱的反应。我确实很乏味。但他不是。有趣……有才气……神秘……完美……英俊……或许还能单手举起标准型号的货车。
好，很好。我可以不打扰他。我根本不想打扰他。我会在这里把我给自己判处的有期徒刑服完，然后兴许西南的某所大学，也许是夏威夷大学，会给我提供一份奖学金。当我把鸡肉馅玉米卷饼做完，放到锅里的时候，我竭力想着阳光灿烂的海滩和棕榈树。
当查克回到家，闻到青椒的味道时，他似乎有点疑惑。我不会责怪他的——离这里最近的能吃到墨西哥菜的餐厅很可能在旧金山。但他是个警察，就算只是个小镇警察，他也有足够的勇气去咬下第一口。他似乎挺喜欢这个味道。看着他渐渐地开始信任我的厨艺是件有趣的事。
“爸爸？”当他快吃完的时候我问道。
“怎么了，伊米亚？”
“嗯，我只是想让你知道，下周六我想去趟西雅图……如果可以的话？”我本来不打算请求他的准许——这会开一个不好的先河——但我觉得这样有点不礼貌，所以最后我又找补了一句。
“为什么？”他似乎很吃惊，就像是他不能想象有什么东西是在维多尼亚找不到的。
“嗯，我只是去买点书——这里的图书馆库存太有限了——也许再看几件衣服。”我手头的钱多得我都有点不习惯了。多亏了查克，我不必自己花钱买车。不过这辆卡车的油耗可没让我少花钱。
“那辆卡车的油耗可能不太好。”他说着，显然和我想到一块去了。
“我知道，我会在蒙特撒诺和瑟斯顿停下来加油——如果有必要的话，也会在塔克马停一下。”
“你一个人去吗？”他问道。我不知道他是在怀疑我秘密地交了一个男朋友，还是纯粹在担心车的问题。
“是的。”
“西雅图是个大城市——你可能会迷路的。”他有点发愁。
“爸爸，天龙城是西雅图的五倍大——而且我能看懂地图，别担心。”
“你想跟我一起去吗？”
我尽量巧妙地隐藏起听到这话时油然而生的恐惧。
“没问题，爸爸，不过我可能会在试衣间里耗上一整天——那会很无趣的。”
“哦，那好吧。”一想到要坐在女装店里，不管要坐多久，都足够吓得他打了退堂鼓。
“谢谢。”我冲他笑了笑。
“你会及时赶回来参加舞会吧？”
呃。只有在小镇上，当爸爸的才会知道中学里什么时候举行舞会。
“不——我不跳舞，爸爸。”他应该比任何人都清楚——我难以保持平衡的毛病可不是遗传自我妈。
他确实清楚。“哦，那好吧。”他明白了。
第二天早上，我把车开进停车场时，故意把车停得离那辆银色的沃尔沃远远的。我不想让自己经受不住，最后落得赔他一辆新车。我刚走出驾驶室，钥匙就从我的指间滑落下来，掉到我脚步的一滩积水里。我弯腰去捡的时候，一只雪白的手忽然伸过来，在我之前把钥匙抓住了。我立刻直起身子。罗杰·莱特就站在我旁边，若无其事地倚着我的卡车。
“你怎么做到的？”我恼羞成怒地问道。
“做到什么？”他一边说着，一边举起我的钥匙。等我伸手拿的时候，他让钥匙落入我的掌心。
“在稀薄的空气里出现。”
“伊米亚，你心不在焉得过分可不是我的错。”他的声音像往常一样——像天鹅绒一样。
我阴沉着脸，瞪着他完美无瑕的面庞。今天他眼睛的颜色又变浅了，是一种色调偏深的，金黄的蜜色。我不得不低下头，召回自己当下已经陷入混乱的神志。
“昨天晚上的交通堵塞是怎么回事？”我依然看着别处，诘问到。“我想你更可能是假装没注意到我存在，而不是想把我气死。”
“这是为了摩尔，可不是为了我自己。我想给他个机会。”他窃笑着。
“你……”我喘息着，想不到一个足够坏的词。感觉像是我的怒火的烈焰都能把他烤焦了，他还是只觉得很好玩。
“我也没有假装没注意到你的存在。”他继续说道。
“所以你想把我活活气死？只因为摩尔的货车没有做到这一点？”
愤怒从他黄褐色的眼睛里一闪而过。他的嘴唇抿紧成一条坚硬的线条，所有幽默的气氛都不见。
“伊米亚，你简直不可理喻。”他说道，低沉的嗓音听起来冷冰冰。
我的掌心一阵——我迫切地想找个什么东西来好好揍一顿。我对自己的想法很吃惊。我通常是个非武力主义者。我转过身去，大步走开。
“等等。”他叫道。我继续走着，愤怒地踢溅起了不少雨水。可他紧跟在我后面，轻而易举地跟上我的步子。
“我很抱歉，这些话太失礼了。”我们一边走，他一边说道。我无视他。“我不是说这些不是实话。”他继续说道。“但不管怎样，这样说真但没礼貌了。”
“你为什么不能让我一个人待着？”我喃喃地抱怨道。
“我想问你些事，但你总在转移话题。”他笑起来。他似乎已经恢复了他良好的幽默感。
“你有多重人格吗？”我激烈地问。
“你又来了。”
我叹息道。“那好吧，你想问什么？”
“我只是想知道，下周六——你知道，春季舞会那天——”
“你是在搞笑吗？”我打断他的话，停下来转向他。当我抬头看向他的时候，我的脸都被雨水打湿了。
他的眼睛看上去快乐得有些恶毒。“你愿意让我说完吗？”
我咬住唇，双手紧握在一起，十指相扣，这样我就不致于做出什么鲁莽的事来了。
“我听说你那天要去西雅图。我想知道你愿不愿意搭我的便车。”
这话实在出乎我的意料。
“什么？”我不确定他在指什么。
“你想搭便车去西雅图吗？”
“跟谁去？”我困惑地问。
“很显然，跟我。”他把每个音节都发得很清晰，就好像他在跟某个智障人士对话一样。
我依然沉浸在震惊之中不能自拔。“为什么？”
“嗯，我刚好打算要在这几周去趟西雅图，而且，坦白地说，我不觉得你的卡车能开到西雅图去。”
“我的卡车性能良好，谢谢你的关心。”我继续往前走，但我太吃惊了，没办法维持我的愤怒在原来的水平上。
“可你的车要开到那里，一箱油够用吗？”他继续跟着我的步子。
“我不觉得这跟你有什么关系。”愚蠢的，银光闪闪的沃尔沃车主。
“浪费有限的资源跟每个人都有关系。”
“老实说，罗杰。”当我说到他的名字时，我感到一阵颤栗传遍了我的全身。我讨厌这样。“我实在跟不上你的思路。我以为你不想和我做朋友。”
“我只是说如果我们不是朋友，会更好些，但并不是说我不想这样。”
“哦，谢谢，现在一切都清楚了。”这样的讽刺。我发觉自己停了下来。现在我们站在了自助餐厅的屋檐下，所以我可以更容易地看着他的脸。但这显得对我理清思路没有任何帮助。
“如果……如果你不是我的朋友，这样情况会更谨慎些。”他解释道。“但我厌倦了，我不想再费尽心思地把自己从你身边赶走，伊米亚。”
他的眼睛闪闪发光，显得非常紧张。当他说完最后一句话时，他的声音仿佛在燃烧。我忘了要怎么呼吸。
“你愿意和我一起去西雅图吗？”他问道，依然有些紧张。
我还说不出话来，所以我只是点了点头。
他淡淡一笑，然后他的脸严肃起来。
“你真的应该离我远远的。”他警告道。“我们上课时见。”
他陡然转过身去，沿着原路走回去。