最开始，周玄凌只以为那是悲痛之下的自个儿终于断气。
但是很快他便发现了诸多不对之处：譬如他那床上的躯体仍有着轻微的起伏，因长久不见日而格外苍白的皮肤之下，血管若隐若现却并非僵死……
周玄凌终是明白：他并不曾死去，仅是忽然得了魂魄离体之法罢了。
他心中一时茫然一时悲愤，四顾不见鬼差来拘拿。靠近床上那具身体，心念一动便已进入，再一动，便又离体而出，飘飘悠悠。周玄凌在这病床上困了三四年多，早已十分不耐，现下又因骤然知晓所处世界不过一话本，疼惜之人不过一骗子的真相，倒生了两分厌世之意。
他的魂魄飘飘荡荡，就这么离开了紫奥城。
魂魄离开身体过久会发生什么事，周玄凌不知道，但他想也不是什么好事。只是他这样生也不生，死也不死，倒不如痛痛快快被鬼差拿去了干净。至少，被拿去之前，让他再去看一眼他所惦记着的大周山河，让他走出这里……
阳光是温暖而灼热的，周玄凌透明的灵魂在这晨曦之下，几欲下泪。
他很快便发现灵魂的奥妙之处：他竟如那些神鬼志异中所说一般，拥有了日行千里之术。他在紫奥城内尚还是缓缓而飘，偶见故人都要怅然一番。但是当他意识到自己竟飞了起来，且飞得比什么他所知的鸟类都要快的时候——周玄凌行游千里，九天之上。
凌云有壮志，胸中淡郁情。
他就这么猝不及防地以从未想过的方式，看尽了他半生守护的大周山河。
那名《甄嬛传》的话本子对他先抑后贬，与女主热恋时他是明君，等到后期又成了昏君，衬出清河十二分的贤明来，何其好笑。周玄凌自认，他或许有种种不足，但他自始至终都努力实践着有关太平盛世的梦想，为这个国家不说鞠躬尽瘁，却也胜过太多人。
周玄凌这一日想了很多很多，他所唯独没想到的事——当最后一缕阳光消失在西边之际，他的灵魂又被一阵突如其来的怪力吸回了紫奥城的榻上。
身边是季昭那从缓的声音：“……天工坊一事遂定。”
竟似一场梦。
周玄凌渐渐发现了离体之事的规律：当天边出现第一道晨曦之时，他便能离体而出，或缓缓而游，或日行千里，于大周乃至更远的疆域遨游。而当天边最后一缕阳光消失之时，无论他去了多远的地方，都会被强硬地拉回紫奥城里的躯体上。也即白日离婚，夜里归来。
这离魂之事对他的身体许无妨碍，季昭始终请太医为他治疗，而无人看出不对。反而是玄凌自己，感到魂魄日里受天地阳气，到晚间归体之后，总有种安置困难的感觉。
他对季昭的心思也发生了微妙的变化：从前他信任她、喜爱她，虽然谈不上一句挚爱——帝王之爱也决不能轻易交付，但自觉待她也算很好。而后来，他骤然得知真相，痛苦之余几欲恨她。可是现在，随着一日日的“神游”，他的心境逐渐开阔，散去之前的阴郁。
他的恨意渐渐淡去，化为满腔的复杂。
白日他在九州神游，夜里却要回到榻上，且灵魂自苏醒之日便不得休息，如常人一般入睡也不能。恰好她来看望他多是夜间，故他总是在一日的遨游之后，归来听她絮絮，解长日之苦闷。她回忆与他的一切，也回忆着自己的曾经。他听着，逐渐能化去心中恨意，平和地理解于她为何要那么做——这对曾经的周玄凌而言近乎是不可思议的。
或许因为那段灵魂初醒却不得离体的时光之中，她作为唯一的慰藉在他心上的痕迹太深。或许因为这些日子遨游于九州，开阔了心胸，而她所谈论的后世之见亦开拓了他的眼界，他逐渐能够理解她，甚至在她为改革困难苦闷时，感到微微的心痛。
而这样的日子就这么过了很多年。
周玄凌日复一日在神州大地、乃至更远的外夷洋地行走。他不知不觉学会了许多东西，更重要的则是拥有了前所未有的广博视野。他看到工业的力量在西方萌芽，也看到神州大地上热火朝天、朝气蓬勃的改革。看到改革中的良行，也发现弊病，苦苦思索。看到受益的群众，也看到被殃及的百姓。看到清廉有为的官员，也发现尸位素餐的。
季昭做得很好，纵使神州之中有太多她所不能兼顾之处，但是在大方向上，他所见到的确然是一个领先于世界的，且蓬勃发展的国家。
他的灵魂在世界各地无所拘束，无数知识随他学习，无数密辛随他探听，然而他所最喜欢的，还是在他的大周，看着他的子民，或幸福、或痛苦，最终每一个人，都能通过自己的劳动过上想要的生活。他看着孩童蒙学，看着老人有养，看着青年奋发……他就这么看了很多年。
看啊看啊，他怎么都看不倦。
他曾经的思想发生天翻地覆的转变，他观察着这个生机勃勃的、前进中的国家。季昭曾经伏在榻边为他口述过近代屈辱历史，现在他相信这些事情不会再发生在他所爱着的大周上。而季昭之后，予湛同样会是坚定而有力的帝王，将改革一步步进行下去。
他长叹一声。
假如这些……他也能参与就好了。
许多弊病，他因为游魂之故能够早早察觉，却苦于告知无门。许多疑问，他历经各国游历早有想法，却苦于眼睁看着。周玄凌心中有欣慰，更有着痛苦与煎熬。
他抬起手，虚虚地穿过了季昭明丽却已现出疲态的面容，想要捞的那缕头发终是不能触碰。
是的，他的灵魂正坐在她的身边，望着她为榻上的他擦拭身体。
他开始倦了，热情被镇日的煎熬所取代。他即便白日能离魂也所走不远，情愿呆在她的身边，默默看着她。看她与儿女叙话，看她同大臣争执，看她为他擦拭身体……她的身上仿佛有一种让他平静的力量，有她在的地方就像是他的家。这种感觉从多年前他的意识在病体中初醒便萌芽，到现在终于长成参天大树，如洪水滔滔，淹没于他。
是的，他爱上了她，在自己不死不活的这许多年以后。
他日复一日地注视着她，看着她为了自己的理想而坚定不移，或许有过迷茫和软弱，但这只是使她的种种更加动人。他为她心潮澎湃，仿佛就与她在一起追逐着梦想。他仿佛游离在这世界之外，可她是他的牵绊。多年以来她不弃不离地对他诉说，而在周游的过程中，她的政治理想逐渐也成为他的，他越来越理解她，从复杂到感佩，再从感佩到倾慕……他逐渐地爱上了她，深深地爱上了真正的她，比以前更为深沉执着，却又无可奈何。
又能怎样呢？他已是这幅样子了。
周玄凌隐约有种感觉，这样的日子不会持续很久了。这具身体在衰弱，灵魂离体的影响终归在多年之后逐渐暴露出来，而他吸收了太多天地阳气的灵魂已很难塞入那具身体。
他愈发贪恋她的身边。
其实说放不下，也没什么放不下的。大周在她和湛儿的把控下稳稳地前行着，纵然有不足之处，逐渐也能解决。他唯一所放不下的……是她。
他多渴望最开始遇见的便是真正的她，能与她携手去开创梦想的盛世。然而彼时她重重提防，他亦是……那时的他又哪里有现在的眼界？不把她斥为妖言便算轻得了。
周玄凌心中怅然，只觉一生蹉跎。
而他所隐约等待着的那个日子，终归是来了。
那是个很平常的日子，但周玄凌却有种奇特的直觉。他等到了太阳挂在正中都没有离开身体，终于，到了快日落的时候，他的手指能动了。
“太上皇？太上皇醒了？快去叫太后！”
他终于又见到了她，真真实实地触碰到了她呀，在许多年以后。她泪眼朦胧地望着他，哀哀哭泣，知道这是回光返照，向来从容果决的女子此刻却除了“玄凌”再说不出一个字来。
周玄凌望着她，她以为这是多年后的重见，却不知他其实默默地看了她许多年。他知道自己大限将至，却并不畏惧。此刻他有千言万语，又不知从何说起。他曾经有很多话想要对她说，关于他发现的蛀虫、他思索出的政策，关于他这些年的一切，可是此刻这些都不重要了。
望着她的泪眼，她的愧疚，周玄凌释然微笑，面色是前所未有的温柔和煦：
“你还记得，我们的第一夜，你对我说过些什么吗？”
“你说……你最喜欢桂花。”
“花小而香烈，其香气清甜馥郁却不腻人。不似水仙，出尘孤绝，纵使清高，却也无情，而是带着些人间烟火的美好味道，甜美而和婉。”
缓缓吟诵，一字一句，如在昨日。
他望着她微笑：“水仙二字……改为梅花，甚好。”
也好，也罢。这一世，终归是如此过了。
他爱她，悔认清太晚。此刻他甚至连想要抬手帮她擦去泪水都不能够。她呆呆望着他，样子多傻啊……别哭，别哭，我的小桂花……我的季昭……
如有来生……但愿携手天下。
愿以一世爱一人，愿以一人爱一生。
如有来生……如有来生……
周玄凌的意识终是陷入了昏昏之中，耳边仿佛还隐隐传来季昭的痛哭之声……
数息之后，小太监焦急又细嫩的嗓音在他耳边炸裂开来——
“这可怎么办啊！太后娘娘就要来了，皇上他怎么……怎么就在给先皇守灵的时候昏过去了呢！”