我叫十八，人们习惯叫我八两，一个人叫开了，大家就不约而同地叫顺了嘴，以致于人们忘记了我的本名。我问娘，为什么人们叫人的时候总爱加个老字或者直呼外号，而不是呼名唤姓？娘笑而不语，但是娘告诉了我叫十八的原因。我出生那日正好是农历十八，老秤抱起我的第一句话就是儿子乖，十八乖乖。于是十八便成了我来到人间的第一个称呼。
自从有人叫我八两的时候，那是若干年后的事情。老秤是个货郎，干的是走乡串村的营生。肩上常年一副扁担，两个货框里都是人们喜欢的便当货，也有娃娃们喜欢的糖果、木偶一类的玩具。进村的时候，老秤会摇起梆啷鼓，口中熟练地吆喝起：——货——郎——，叮当啷呛——。梆啷鼓一响，大人、孩子们都围了过来，老秤一边热情地招呼老老少少，一边给老老少少讲解琳琅满目的货品。我坐在老秤身边的小马扎上瞥着选货的男男女女，看着他们问这问那的样子很好笑。我知道大多数人只是想过过眼瘾，正经八百想买东西的人不多。不是出远门，方圆三四里范围的路程老秤都会带着我，我跟着老秤学会了察言观色。我的童年和少年都是跟老秤混过来的，我熟悉这里的每一寸土地，就像这里的空气熟悉我的味道一样。
那日老秤和结巴叔因为三尺灰布少几分钱争了起来，结巴叔结结巴巴地和老秤讲价，老秤再三解释那个价格他拿不到货。结巴叔就这样和老秤斗起了嘴来。我在一旁眼巴巴地看着他俩你一言我一语地争论。看热闹的人围了一堆说三道四地数落起我们父子来。我只听懂半斤八两，下面就是理不清头绪的话来。突然有人喊一斤半斤的话，不知谁喊了声八两，我顺口嗯了声，惹得结巴叔和老秤笑了起来。结巴叔和老秤的争论也就此打住，围观的人接着又是一阵莫名其妙的大笑。老秤的生意就在人们的讨价还价声中完成的。
老秤从他父亲肩膀上接过这个货担的时候，如今也有二十来年的光景了。走四方练就的耳听八方、眼观六路，还有一张伶牙俐齿的嘴，加上察言观色的机巧，老秤应对这些场面自然绰绰有余。老秤带我走四方的原因是想言传身教我这门手艺。按老秤的想法，是男儿就要子承父业，出门人靠的是嘴巴和脚力，还要会笼络人心，不然夜里连个落脚的地方都没有，只能在荒郊野外解决了。其实老秤说这话是有原因的。
老秤第一次出远门的时候是老杆生病的时候。老秤年轻力壮，脚力快，走了百来里路途。晚上到了山岔，稀稀疏疏几十户人家，老秤想找户人家落脚歇息一晚，明日再转回到家里来。山岔里的人见老秤是年轻小伙，长得虎背熊腰的，担心货郎是假，带有不良之心居多，没有人家肯收留老秤夜宿一晚，不过还是有好心人肯给老秤东西吃。老秤没办法就在山岔里的山神庙里宿了一宿。这件事给老秤刺激太大，日后经常拿这件事教育我，叫我长点记性。回家后老杆问起老秤第一次走货郎的感受，老秤一五一十地讲给了老杆听，老杆听后哈哈大笑起来，抹了几把胡子，眯着眼睛说猪下麒麟牛生象，癞蛤蟆生了四不像，你不会告诉他们你是老杆的后人？这方圆百里地那个不知道我们老杆家几代都是货郎？
老秤做事像老杆，长得也像，性格也像，这就是父子的缘故吧！老杆教会了老秤走货郎的诀窍，也教会了一门手艺：银匠。老杆是十里八方知名的手艺人，老秤的名气自然逊不了哪里去。老杆跑江湖的时候是手推车和担子，后来叫歌德木匠做了一套行头，做好的银器全部放在小木箱里，小木箱有若干个抽屉，女人的针线和细小杂物分门别类地放在抽屉里，抽屉上面是布匹和一些大物件，用油布罩着，一个小巧玲珑的木炭炉和做银器的工具放在另一个小木箱里，木箱上面是小马扎，同样是用油布做的套子罩着木箱。扁担是柳木做的，一百来斤的货担就是老杆传给老秤的全部家当，还有梆啷鼓。梆啷鼓的木柄磨得黄亮黄亮的，老杆说梆啷鼓是他爷爷传下来的宝物，除了换过一次鼓皮外，其他的都是老物件，黄亮亮的木柄老杆说是山里的酸刺木做的，千年不腐。麻绳系在铜锣和鼓两边，手轻轻一晃叮当啷悦耳动听。进村的时候，梆啷鼓一路响了起来，嘴巴上的吆喝声也随之而来。惹得狗狂吠不停，老杆告诉老秤梆啷鼓是用来防狗的，带尖的像枪一样的铁头是防身的。老杆还说吃得苦中苦，方为人上人。出门嘴巴要甜，遇事沉着冷静，宁可吃一次亏，不为分利伤平安。
老秤正经八百接过这副货担的时候老杆的江湖就此结束。老杆满脸的皱纹和两手的老茧正是岁月给他最好的烙印。老杆逃过壮丁，逃过兵，逃过土匪，最终没逃过命运的安排，蔫乎乎没了精神，最后被黄土遮掩的严严实实，再就是蒿子和狗蹄花侵占了他安睡的最后一塄净土。
老秤接过老杆的行头起，关于我的故事也刚开始。自从结巴叔和老秤争吵起，我就多了一个名字：八两。让我惊讶的是村里人也开始叫我八两了！人们叫我八两的时候，刚开始我还反驳，给他们解释我叫十八，不论你怎么解释，人们喜欢叫我八两，就像叫猫叫狗叫惯了一样改不过口来了，我也就慢慢地接受了这个事实。
我有点傻，但不是傻子。我对任何事情都比较好奇也较劲，我不识字，我只会双手写八字。老秤说我傻是我过于单纯，我不忍心打死一只贪吃的老鼠，也不忍心看肥猪被按在门板上任人宰割。我会被猪的哀嚎声禁不住潸然泪下，我能听到鸡被宰杀前喉咙里的哀鸣，我能在梦里梦到第二天要发生的大事，而且都很准。我曾经告诉老秤今日的出门他会和别人吵架，老秤不信，我傻傻地笑了笑，仍坚持给老秤说今天一定会发生，老秤不屑一顾地骂了我一顿，我只好缄默不语。老秤和结巴叔的事情发生后，当然还有几件特灵验的事过后，老秤对我刮目相看。他不再说我是傻子也不叫我是瓜娃。其实我蛮喜欢老秤叫我瓜娃，我觉得这样才亲切，娘也是这样叫我的，我从娘胎里就听娘每天瓜娃瓜娃地和我聊天。我打个滚、伸伸腿，娘都会说瓜娃又在里面闹腾呢。我希望人们叫我瓜娃，这是多么亲切的名字啊！