桑吉。亚罗家具行一共生产过十二架仿希腊风格的衣橱，其中有九架是客户预订，一架在napo本地出售，另一架在他的家具行橱窗裡，最后一架，陈列在我家旧宅。
这架通体纯白的旧衣橱，比我的年龄还要大。据说是我老妈在几十个衣橱中一眼相中的，用我老爸的话来说就像黑手党头目乔桑罗一眼相中他手上那隻价值1亿里拉的钻戒。但等搬运工把这架衣橱挪进大屋后，却发现外观儘管绚丽夺目，但与整个家居佈置格格不入。在一大堆黑沉沉的实木家具裡，犹如晶莹剔透的夜光杯，无论换去哪间屋子，都显得相当不协调。移来移去，最后就一直放在旧宅三楼，楼梯的转角处。
在我叔叔成婚那天，据说本来要将衣橱送给他们当礼物，但当时年幼的我，不知出于何种居心，用碎玻璃在上面划了道瑕疵。最终还是留在了楼梯转角。
斯妲拉和薇薇安到了懂淘气的年龄时，将很多不干胶商标贴在上面，虽然被剥除，但将油漆一起带除，以至于在这个大橱上留下第二道瑕疵。
到了我们大到期待生日礼物的年龄时，这个白色大橱侧面索性贴上了一条测量身高尺码，生日来临前夜，大家都会排队去测一下身高。因为家裡有个规矩，如果说一个小孩生日，那麽其他两个未过生日的也能拥有礼物。区别在于，过生日的那个可以选，而未过生日的没得选。按照身高得到相应的礼物。
四岁时，stellar得到了一套遥控火车，儘管，她远没有到达可以获取的身高。从此之后，家裡的过道、起居室、甚至厨房，每个人都小心翼翼地走路，以免不小心碰翻正在行驶的列车。
同样四岁那一年，viviann得到了天文望远镜，搁放在天台上，每次她从法国回来的第一件事，就是揭开墨绿色遮阳布，站在凳子上一边笑一边看。后来逐渐长大了，对于望远镜不再感兴趣，终于在风吹雨打中鏽迹斑斑，从天台上撤下，丢在地窖的杂物堆里。
而1983年我七岁时，向父母提出要辆自行车。被我老爸一口否决，理由是我太矮，坐在车凳上两隻脚够不著踏板。那一天，他蹲着身子反复解释，让我换其他东西来替代。但我一味地哭，死活不答应。
我为何会如此想要自行车？是因为前不久，刚和玩伴看了一部澳洲电影bmxbandits,一下子被裡面少年玩飞车的高超技巧吸引住，之后，不论做梦还是发呆，头脑裡都是那辆自行车，但我怕表露地过于明显，家长会在第一时间否决，因此一直熬到生日那天。
但是，无论我愤愤不平地以stellar的程控火车还是viviann的望远镜来指责他的不公，他只是一味摇头，并说我胡搅蛮缠。生日那天给我买了个去年提出的鳄鱼船游泳圈。
我可不会因此就放弃权利，我生性奸诈，满脑子都是鬼主意，喜爱的东西无论多麽曲折也一定要弄到手。因此我故意向其他有车的小孩借来玩，但他们都很小气，要我拿东西和他们换。每次交换成功，我就骑著他们的自行车，在旧城区飞一般乱转，故意去撞翻其他小孩垒起的沙子建筑，然后一边骑走一边听他们哭。
我把车故意骑回家，硬是不还给别人，每次那些有车人士都会跑来用力拍门。然后，家人出来硬从我手上夺回还给他们，而我，则坐在地上大哭不停。每哭一次，心裡都会想，也许下次我再哭，他们就会答应，给我买自行车吧。
就这样我哭了无数次，直至再也没人肯和我交换，老爸依旧摇头，铁了心不肯妥协。我只得找吃冻奶的，他也有辆自行车，但不是买的，是他老爸空余时做的，材料都是工作场地拿来的废铁，工艺水平高超，纳兰佐每天都取出来玩，但他胆子很小，不敢骑出去很远，只在家附近花园裡，沿著栏杆一圈圈地绕。而我则羡慕地望著，甚至想请他老爸给我也做一辆，但他很自私，不愿意别人分享他老爸，我不断说他不断摇头。我便取笑他不会骑车，说自己强得多，由此骗来自行车，衝出小花园，得意洋洋地尽兴，而他在后面边跑边吃尘土。
有那麽一次，我依旧骗取了他的车，骑的过程中，突然发现车身上有个铣床没有弄平整的快口，当骑到家门前，我用力在快口上把脚弄破，然后摔倒在地放声大哭。哭声传入院子，告诉裡面的人都该出来看看了。
我立即被带去医院去进行消毒，包扎处理。我忘了这是苦肉计，腿肿了起来，痛得彻夜难眠，我后悔自己为何要那麽傻，到家又发高烧，老妈让我睡到他们床上小心照料。夜晚，我佯装熟睡，听他们交谈。
“不买辆自行车看来不行，这孩子太喜爱骑车。”这是老妈的声音，她说：“他一直可怜巴巴地向别人借，当然这不是重点，但你看，别人小孩的车大多是家里用下来的旧车，或者是别人老爸做的。”
“不是我不买给他，但你看看他，那麽矮，骑著车就像猴子骑大马，连脚都碰不到车板。”老爸在抽烟，吞吸间发出“咝，咝”的声音，他似乎在犹豫，说：“但你说的对，别人家的车不卫生且危险，我看还是等退烧了带他去买一辆吧。”
就这样，我得到了心心念的自行车，同样的，自己左腿膝盖留下了永恒代价——伤疤，儘管这道疤痕，在以后唸书时成为恐吓别人的道具，但我付出终得回报。在自行车行内，我挑选了一辆与电影外观差不多的自行车，至此，我也成了有车人士。
买回家的首日，家父定下几条规则，第一：他每天花半小时陪我练车，直到完全会骑为止。第二：会骑车后不允许踏出社区，一旦发现没收。第三：不得骑著车去炫耀，更不能因此去奚落纳兰佐。
我每天骑著车，在他陪同下练习，其实我会骑很久了，不仅骑得相当好，而且还能做高难度动作，如脱开双手骑车，站在车凳上，反过来骑什麽的。头一天我就故意在他面前显摆，把得意把式全部显露，这下可把老爸吓得，几乎就要没收车。他显得很生气，说自己不肯给我买车，就是怕我乱骑，出了车祸怎麽办？他的顾虑是对的，我现在总想这个问题。如果我换作当年的他，也不愿给自己小孩买自行车。马尔西人聚集地是个窄长形居民区，宽度只有两个街区，顺脚一骑就跑出去，驶到大马路上了。而连接东西两头的是主干道，重型车辆频多。老爸再三关照，我唯唯诺诺，生怕被没收，等他一转身，我就迫不及待地骑到花园空地上，然后把车停下，得意地站在边上，让一群羡慕不已的小孩上前观看，抚摸。
老爸因我曾表演过车技，感到很不放心，他让纳兰佐看住我，如果乱骑随时向他汇报。但老爸过于看重他，这傢伙只需我把车给他玩，什麽都忘得一干二净。每天傍晚我骑著车在社区内游盪，起先还按规矩，然而时间一久便什麽也不顾，直接突破限制线，闯到别的社区裡，一边骑车一边得意洋洋，身后满是比我更小更没有机会骑上车的小屁孩在大呼小叫。
每天下午，我蹬著自行车，穿梭在狭窄的街道中，头顶是带著鸽铃的鸟群掠过湛蓝天际，底下是我双手托著脑袋，完全不看路地随心所欲。
整个夏天，我都在外玩到天黑为止，然后精力充沛地推著车，嗅著别人家晚餐香味，顶著楼房从上而下的浇花水滴，缓步回去。新奇的劲头转瞬即逝，当我身边的小孩再也发不出一声惊叹时，我便感到无聊起来，索然无味起来。
那年夏天，父母要去罗马，参加北阿尔卑斯山麓的一家电缆车厂筹建，临行前，老爸让叔叔监视我，并将自行车鍊子钥匙交付他保管。再三关照只准下午拿出去骑，到晚上七点必须回家，如果我没有照办，那麽叔叔有权没收车，并且限制我外出。
他们走后，我感到无比孤单。每天无聊地看电视，甚至连车也不想骑。叔叔照例白天睡觉，晚上去渔业俱乐部打牌，丝毫不关心我的车，只是每天下午睡完起来后，将车钥匙往桌上一放。奶奶每天下午坐在窗前发呆，托著脑袋，不知在想什麽？与她说话，常常说很累，然后就像强迫症一样进厨房，做晚餐去了。我无所事事，推著车一圈圈沿著花园没有目的地闲逛，看著别人掘土，实在想不出我是否该去参与？还是继续高傲地骑车不屑一顾。
很多对自行车兴致勃勃的小孩，都是因为那部影片，但热潮一过新的电影上映，他们又开始爱好枪战，终日分成两拨，在花园裡相互对攻，被“杀死”的倒在地上，一躺一下午。
只有纳兰佐对我的车衷心不改，他实在太喜爱了。有一天，我跑去他家，他正神情专注看电视。我瞥了一眼，原来是吉珂德先生和蠢货桑丘的冒险动画。屏幕上，风车变成了一个个大胖子，勇敢的吉珂德先生举著矛衝击，并回头对桑丘学著莎士比亚戏剧威廉五世裡的台词叫：让我们再衝一次，再冲一次……许多人对唐。吉珂德存有误会，唐（don）是老爷的意思，吉珂德是他自封的荣誉头衔，实际翻译该是吉珂德老爷。
我来了灵感，一面盘算一面耐着性子坐等他看完，然后扶著他肩头，神秘地问：“纳兰佐，你想不想像吉珂德先生那样去冒险？”
他不住点头，脸上满是神往的喜悦，迫不及待地问，怎麽冒险？
“向罗马进军！”我带他爬上露台，指著远方兴奋地大叫。其实，当时我手指的方向是错的，那个位置不是罗马，而是布林迪西。
“但是，我们没有马，再说，你也没有盔甲啊。”他简直就是个傻子，抓著脑袋发问。
“虽然没有马，但我们有自行车啊，”我得意地将拳头在空中划过道弧线，在他眼前撞击，道：“我们骑自行车去，自行车可比马快多了。”
他站在那裡傻笑赞同，因为他素知我骑得快，而他的破车在我手上同样可以骑得飞快。然后便问何时动身？我想了想之后回答，明天大清早，我和他两个悄悄地把车带到小花园，碰面就出发，不见不散。
回到家我连夜开始准备，先从奶奶包裡找了很多药，什麽都拿，也不管装的是什麽。跟著，把橱柜裡的衣服一件件翻出，摆在床上掏口袋，把经年累月遗忘在衣兜里的钱找出来，再加上父母留下的零花钱，足有四十馀万。找了个背包，把手錶、衣服和各种吃的都往裡塞，然后找了把差不多的钥匙用麻线一串，放在叔叔床柜上。回到小屋后抱著背包，睁著眼睛，等待第二天。
第二天快点来吧。
当我醒来时，天色已大亮。掏出手錶看了下时间，已过了九点。我来不及洗漱，探头探脑看了下大厅，家裡没人。便写下张纸条，然后跑下楼打开车锁，急匆匆赶往小花园。
那里空无一人，很显然出门晚了，纳兰佐或许已自己蹬著自行车去罗马建功立业了，我沮丧地坐在地上无比懊恼。时隔不久，他鬼鬼祟祟推著破车来到小花园，一见到我就大叫，说还以为我抛下他自己蹬车去罗马了，他的老妈一上午都在家裡。而实际情况是，他慢悠悠地在家看完动画再出门，当天他妈一早就去菜市场了。
我安慰了几句和他骑上车，嘴裡叫著伙伴骑兵，我们衝吧，向罗马进军。就这样，我，吉珂德先生骑著我那辆漂亮的自行车；他，侍者桑丘，骑著他那辆破自行车，像离弦之箭般飞衝出去，很快，我们穿过外围大马路，越过卡西多雷，越过桥，再越过一个农贸市场，一路欢笑一路尽情展示车技，喝著汽水。到了夜幕降临，我俩已骑到了自己都不认识的乡郊野外。
傍晚时分，高大的、拥有华丽顶冠的树木，在蓝得炫目的天空下高高挺立著，像一个个英俊的侍者矗立在大道旁，让我们充分领略到别样的自然美景。但到了连最后一丝太阳的馀辉都在天边消尽时，地面一片漆黑，我们自己也不知道到底在哪。先前兴奋的心情，被远处传来的狗叫声惊吓地一扫而光。我打开车灯，把备用电筒交给纳兰佐，让他捆在车上，缓慢地行走在难以看清的路中央。
纳兰佐黑天前已露出悔意，此刻正在抽泣。他抱怨说早知我也不认识路，无论如何也不会一起出来冒险。虽说我也很后悔，但这世上没有后悔药吃，既然已说过是冒险，纵然再多艰难险阻，也击不垮信心。现在，遇上这般困境根本无所谓，唯有继续前进，找到有人居住的地方，才能稍作停留，接著驶向下一个目标。
我们在黑暗中摸索了没多久，便遇上一对年轻恋人在路边修车，女的坐在车里抽烟，男的一脸油污埋头苦干。等我们走到跟前，他基本上已经完事了。
“怎麽会有小意佬？”女青年看看我和纳兰佐，问男青年：“难道我们快到了？我还以为今晚要睡在大道边了。”
“我早说过，这裡到下一个市镇没有多远，”男青年拿着翻译字典问纳兰佐：‘你们居住在附近吗？”
就这样，我们在路上结识了这对恋人，他们是丹麦人，专程来旅游的，很不幸的是他们和我们一样，迷了路不知道该怎麽走。在那个没有导航的年代里，除了买地图问路别无他法。我忽然想起听过的一句话：条条大路通罗马，努力思索下，应该有一条叫瓦莱里亚的土道，以前打仗时，古罗马人曾修建了它，最终打败了萨谟奈人。
那对恋人获悉我们要去罗马，感到既好笑又有意思，便让我们搭车，一起去找寻罗马到底在哪。男青年开车，女青年和我们坐在后座，我拿出家里地图给她参照，结果找了半天，发现这里只是napo郊区，就连城市边缘都未离开。
napo距离罗马将近137英里，远不是我所想的那样，骑著马乱跑一通晚上就能到的城市。在两岁时我曾去过罗马，但那时太小，根本不记得是什麽样的，只记得很多石头雕像，不少桥，是个山区都市，记得最清楚的有个动物园。
我拼凑著记忆，在车上瞎指挥。就这样，外国人和路盲傻瓜四人组一路抱著碰碰运气的心态，开开停停，不久到了一家24小时营业的超市，这是某个市镇的入口。
他们在店裡重新买了张地图，抱怨说我的地图是七零年代的，很多路早就消失了。然后站在霓虹下一头雾水地翻，看了半天也没弄懂，跟着他们要去找住宿的旅社，我和纳兰佐傻站在店门口，不知道该去哪裡。
我突然想起身上有钱，可以自己投宿。便拉著纳兰佐蹬车在市镇裡乱逛，很快找到一个旅店。刚进去店主就问身份，疑惑地打量我们，问是离家出走还是跟大人来的？就在此时，那对男女找到店裡，说他们一回头就不见了我们踪迹，正在到处找。向店家要了房间，一行四人爬上二楼。
由于太累，纳兰佐一倒在床上，马上睡著了，我还清醒点，去衝了一下澡，然后拿著他们的地图研究。等到我醒来时，天已经大亮。
门外传来一阵低语声，是楼梯那里传来的，我蹑手蹑脚打开条门缝，探头去看，只见店主正和俩警察说话，同时手指指丹麦恋人所住的客房。他们难道是通缉犯？第一个砰然而生的想法闪过。我迟疑了一会，将耳朵贴在门上去听。结果我听明白了，店家觉得两个外国人带著本地小孩跑来旅店住很可疑，所以第二天报了警，警察从二十英里外赶来，预备一会儿进去询问。
照此下去，我们今天就会被抓住，然后被押回napo,跟著会发生什麽？我差不多都想到了，被家人暴打一顿，禁止出门。我可不愿坐着等死，拼命摇醒纳兰佐，让他和我爬水管，骑上自行车，没命奔逃。
“再过一会儿，动画片就要开始了，平时我妈妈会拿来早饭，我可以坐在床上看。”纳兰佐泪流满面，不情愿地跟著，说：“我要回去，我不想去罗马了。”
“那你昨天也没看到，你怎麽不哭？”我朝他吐著舌头，挖苦道：“你就是怕死，昨天你还说到了罗马以后，你还要继续往前，去征服西班牙，法国。”
“但我，我不是不想去，我想妈妈了。”他停下车，在路边一躺，从口袋裡掏出破皮夹，一边看看他宝宝时的照片，一边肆无忌惮地大哭。我只得停车，坐在边上安慰，并承诺到了罗马就让父母将我们送回，我们马上可以到他家看吉珂德先生，以及一起吃他妈妈做的冻奶。他想了一阵觉得哭也没用，我将昨天晚上研究结果找出来，对照回忆，在纸上写下标记。
那一天，我们始终在骑车，途中经过几个市镇打听，终于找到正确的方向。市镇的居民们除了极少一部分要报警，绝大多数都认为七岁小孩在干一件严肃的事，这是很不容易的，值得鼓励。那里的少年们也被感染，纷纷想要蹬车伴随我们一起进军，被他们父母拦阻下来。趁着人声鼎沸我们溜之大吉，就这样，我们一直骑到再没有力气，倒在了一片满是蛇草莓的路边野地里。
我的头顶，是一片绝美的天空，阳光猛烈，但丝毫不炎热，习习微风自四面八方吹来，让人神志清醒。我看了看地图，我们已经走了一半路程，大概四十英里。这是我们自出生以来开天闢地的，第一次走那麽远的路。现在只需再加把劲，不出两天，应该就能进入罗马市区，完成整个意大利同龄小孩想都不敢想的壮举。没准罗马市民闻讯还会纷自沓来，站在道路两边高声喝彩，满街彩带飞舞，礼炮响起。一想到这点，我感到无比兴奋，连疲倦也忘了，忘乎所以地在草地上侧身翻，像只猴子般怪叫。
纳兰佐还在想他妈妈，但已经不强烈了，在我的熏陶下正渐渐变得坚强，当他也想和我一起翻跟斗时，远远地，我们看见napo市一辆邮局小车出现在远方。
我们急忙跑到路中央，拼命挥手，一个秃头从车窗探出脑袋，吃惊地望著我们，问：“霍利斯曼，纳兰佐,你们两个怎麽会在泰阿诺（teano）？”原来，这个人不是别人，正是管我们那一片的邮局工人红鼻子杜图斯。我们爱去邮局找一个很安静的整天邮寄东西的白头先生要糖吃，这个红鼻子总和他坐一起攀谈，所以相当熟悉。
我们坐上了邮车，路上他大声叱责，说你们这两小傢伙胆子也实在忒大了，竟然骑出那麽远。他这趟车跑罗马所以无法往回开，只好送我们到罗马父母工作的地点，其他什麽也不管，往后也别去问他。
就这样，我们搭邮车，行驶了三小时，正式进入罗马市区，我找出父母的工作地址提给他，他沿路问交警，最后开到梵蒂冈边上，一栋灰色的大楼前。
“林锐!”我记得我老妈从大门出来见到我时，吓得一脸惨白，手不住划十字，说：“上帝啊，老天！这是怎么回事？”
跟在她身后的就是老爸，同样不敢相信地盯著我，捶胸顿足。却一句话也没说。老妈看着我，回头去责备他：“这就是你那个不负责任的弟弟看孩子给看的，现在，这小孩竟然骑著车横跨150英里跑来，你到家后立即把车送人，如果还留著，下一次他说不定就骑到罗马尼亚去了。”跟著，疑惑地望著纳兰佐，问：“这个人是谁？”
“哦，佩德罗家的二儿子，叫纳兰佐。是他的玩伴，”我的老爸垂头丧气走到他面前，蹲下身子问：“你怎麽也跟著这个傻瓜跑到罗马来了？”
他天真地看著我爸，说：“你家小儿子说的，他当吉珂德先生，我当桑丘，我们一起来征服罗马。对了先生，你们楼裡有没有电视机？我要看的动画片马上就要开始了。”
父母牵著我们的小手，带去他们办公室裡，扭开了电视。纳兰佐立马进入状态，一面傻笑一面看动画，而我被老妈叫到厕所边的过道裡问话，预感到铺天盖地的责骂将要来到，我龟缩着丝毫不敢乱动。
过道上人来人往，有几个年轻的美女走过身边，都在惊叹：“哇，了不起的小孩，自己一个人骑著自行车从那麽远跑来罗马。啧啧……”更有几个弯下身子，用手捏捏我的圆脸，对我老妈笑笑，说：“真是个可爱的孩子。”
我抱著她的腿，装出副害怕的模样，说实在太孤单了，家裡没有人理我，更没人陪我玩。所以我这才来的罗马……
我们在公司裡睡了一晚，老爸立即与纳兰佐父母通话说明缘由，第二天一早，开车把我们连同自行车送回napo到的当天，纳兰佐就被他老爸无情地痛打一顿，看得我心惊肉跳。而我也没什麽好，虽然没挨揍，但等到下个星期的週四，老爸回来后，没有商量地也给了我一顿臭揍，那天，我哭得死去活来……
很多年过去了，我从三藩市回去意大利的悠长假期，再次约上纳兰佐骑单车从napo过了遍罗马，来回用了一周不到，但我们已长大，再也找寻不到当年的刺激感。
我站在当年侧身翻的野地里，插著腰看著他，叹道：“我记得当年，我们这样骑，好像一点也不累，这一次，腰酸背痛的。”
他坐在那裡笑，说：“我们长大了，再也不会像过去那样精力充沛。再说你比我大，你是个老头子，当然会累。”
“会不会是因为奶冻的缘故？”我奸猾地看著他，笑了：“可别忘了，不会笑的年级主任，一直管你我叫吃浆糊的难兄难弟，你比我好不到哪去。”
他抓起地上的泥巴丢我，我一边像过去那样侧身翻，一边躲避。我们的笑声迴盪在这个永远值得回忆的绿草地，蓝天之下。
1983年的夏天只有一次，
七岁的人生只有一次，
三十四岁的生日，人生也只有一次。
我最大的领悟便是，活在什麽年纪就做什麽样的事，年轻人不该去轻易尝试过自己并不想过的生活。因为，青春来去匆匆，稍纵即逝。也许我们会做很多荒唐事，但是青春无悔。
值得一提的是，当年带著我们的那对善良丹麦恋人，据说后来因我们失踪，被警察带走，直到返回途中我提起这事才特地去说明清楚，避免了这两个不幸之人的麻烦。当时他们很生气，并且发誓永远不会再来意大利。
4:30s