这么想着, 她举起装满红酒的玻璃杯, 朝季言露出一个真挚灿烂的笑容：“我干完，你随意！”
然后, 未等他举杯, 便抬头饮尽自己的酒。
人生得意须尽欢！一人她饮酒醉！睡到季言！指日可待！
季言凝眸看她, 仰头，将自己玻璃杯中的红酒也一饮而尽。
顾知闲见他的态度不那么冷淡, 胆子也大了些许, 问：“听乔厦说你今天出去签合同了？”
“嗯，”季言点头, “签了公司，可能下个月要进组了。”
顾知闲夹了一筷子西红柿炒蛋放进嘴里，“哪部电影啊？”
季言也不瞒她：“《乌合之众》。”
“卧槽？”顾知闲瞪大眼睛, “我怎么觉得这么名字这么熟悉？是不是秦连青的那个新电影？！”
这个电影半年前就开始占领了豆荚的首页，作为秦连青睽违三年的回归之作, 话题度高得吓人。
那边的季言倒像根本没把这件事放在心上：“嗯。”
“卧槽？”这个人是怎么做到这么淡定的？！
季言见她一脸目瞪口呆的样子, 吞下了自己后边的话。
梁安要出演男主角的事，暂时不能和她说。现在听自己要进《乌合之众》剧组, 她都震惊成这样——如果知道梁安是男主角, 还不得气得掀翻整个枫岛花苑？
顾知闲可不知道季言的这番心理活动。
她上上下下仔细打量了一番季言, 郑重地再倒满一杯酒，举到他面前, 认真道：“季言同志, 冲今天我请你吃的饭, 苟富贵，勿相忘。”
演一部秦连青的电影，估计以后就是一飞冲天的巨星，赶紧趁这个机会抱好大腿。
季言：“好。”
他的声音低而淡，有力清晰，只有一个字，却藏着他都察觉不出的缱绻温柔。
——好。
这是他的承诺。
顾知闲听到他这么配合自己，笑得眼睛弯弯，眼神愈发明亮，让她有些寡淡的脸变得十分生动：“就冲你这句话，待会儿我再给你唱一首歌！”
她也就会唱歌了，得靠这个多多取悦他。
“好，”季言说，主动点了一首歌，“《某夜火车中心》。”
顾知闲：“……？？？”
自己才发的新歌啊？这么着季言竟然知道了，而且还点这首？
现在气氛良好，她又实在按耐不住自己的好奇心，也没有立马答应，只问他：“你真是日半的粉丝啊？她昨天才发的歌，你今天就这么知道了？”
有问题！绝壁有问题！
季言眸光微动，面上没有露出半分破绽：“朋友圈子里有人喜欢，就了解了一些。”
“那你也不能这样逗我啊！”顾知闲说，“日半昨天刚发的新歌，我今天怎么可能就会唱！”
感觉他在试探自己！在刘正军消失在自己生活中之前，坚决不能露出马脚！
更何况，虽然这人长得真他妈好看，但鬼知道季言值不值得信任！
两人你来我往演戏作秀，却没人说一句真话。
听到顾知闲的回答，季言的心沉了沉。
按照自己的推断来看，顾知闲多半就是豆荚独立音乐人日半。可是，她为什么不想别人知道自己的身份？她在逃避什么？还是，她单纯觉得……自己并不值得信任？
他的目光染上几分深幽。
顾知闲觉得自己似乎已经被他的眼睛看穿，连忙移开自己的视线，掩饰道：“我也就听了一遍这首歌。你怎么会想听这首？”
季言说：“因为这首歌很好听。”
何止是好听。
他很高兴，甚至比知道自己将要演《乌合之众》还要高兴，因为他知道，这首歌是顾知闲写给他的。
那些歌词，那些关于她自己的少女心情，全是属于他们两个人的小秘密。
季言看着顾知闲的脸。那红色的头发，细长的眉眼，一笔一笔描绘下来。他越靠近她，越了解她，越觉得她那有些寡淡的容颜，是世界上最美的玫瑰花。
在这一瞬间，他觉得自己有些移不开眼睛。
身为季家长子，他从小就被教导要稳重自持，喜怒不形于色。就算知道了季家那么多腌臢的事情，知道自己将要被安排与一个自己根本不喜欢也不了解的女人结婚，他都能冷静地为自己规划，冷静地离开季家，开始新的生活。
可是，遇到顾知闲之后，他发现一切似乎有些不一样了。
他也会有普通人才有的情绪。
看到她被欺负，他会出手帮她，而不是冷漠地旁观；看到她哭泣，他会心疼，会忍不住将她拥抱得更紧；看到她被别的男人搂抱，他会紧张，会害怕她离自己远去。
这么短短几天，他体会了太多之前根本不会存在在他身上的情绪。
生活变得渐渐清晰起来，可是却有些脱离自己的掌控。
这种感觉，让一向运筹帷幄的季言有些无措。
自己到底是怎么了？
是因为她是日半，所以自己才会这样吗？还仅仅是因为顾知闲这个人？
无数次，他问自己：如果顾知闲不是日半，那他还会这样待她与众不同吗？
他自己也没有得出答案。
心头划过种种异样的感觉。对面顾知闲浅色的眼睛似乎有蛊惑人心的力量，季言听到自己不由自主地开口，轻轻哼唱起那首已经牢记于心的《某夜火车中心》。
“刚下过雨／地面很潮湿／我一个人在夜色里走／很长的路／很多破旧的楼／往前看也没有尽头
有点害怕／却不会停下／我的勇气总是很足够／忽然之间／你出现的时候／整个城市都变得温柔
十年后／你是否还记得这个夜晚／夜风轻拂温柔／你走进我心里／最荒凉的地方／还在那里开出一朵花”
低音炮在空荡的房间里清唱起一首温柔的歌，人又长得好看，幽不见底的眼睛深深看住正值盛年的少女，杀伤力是巨大的。
顾知闲觉得自己被吸进了季言眼中的漩涡里，想挣扎，却只能沦陷的更深。
就连她这种老油条，耳畔也染上一丝浅浅的绯红。
去他妈的，自己当时干嘛写什么“你走进我心里／最荒凉的地方／还在那里开出一朵花”？！这目光，这声音，还唱这种歌词，季言这个人一苏起来真是要人命啊。
而且……他不会是在撩自己吧？
她这人一向是直来直往。心里这么想，问号也都活生生画在眼睛里。这明晃晃的疑问，一下子把季言拉回现实。
他低头敛眸，轻轻咳嗽一声：“嗯，我挺喜欢这首歌的，以后你学会了再唱给我听吧。”
顾知闲也立马拉扯住自己信马由缰的思维，一本正经地点点头：“你唱的很好听。以后你成了大明星，万一能见到日半，她肯定会想和你合作。”
靠！以后自己要是能开演唱会了必须叫季言来当嘉宾！保准苏倒万千少女啊！
她这么暗戳戳想着，偷偷瞄了季言一眼。
季言正看着她，正色道：“好。”
也不知道是不是错觉，她觉得季言的眼睛里闪过一丝笑意。
有什么好笑的？觉得自己在胡诌？只不过顺着自己的话哄哄自己？
自己本来就没有在胡诌啊！她确实已经在心里钦定他做自己的演唱会嘉宾了啊！
她撇了撇嘴。等他知道自己就是日半之后，就会知道自己当初是多么地有眼不识泰山！
也不知道，季言以后要是知道真相会怎么想？是惊喜还是惊吓？会不会想打自己？爱玛，一想那揭露真相之后震惊的场面，她就觉得很带感！
怀揣着一个巨大秘密的感觉真是他娘得爽。
她在心里“嘿嘿嘿”，得意地笑了。
季言在一旁面无表情，有些无奈地看着陷入自己世界的顾知闲。
这傻姑娘，这么缺心眼，也不知道她是怎么长这么大的？
不过，既然她不想让他知道，他就一直装作不知道。
她想让他知道，自然会自己告诉他。他会等着这一天的。
季言的目光移到一旁的手机上。
眼下，他能和身为“日半”的顾知闲交流的唯一途径，就是通过他的豆荚账号——“不说”。
他关注了她四年。
顾知闲自然也不会知道，他的那个名叫“女神的歌”的歌单里，满满当当全是她的歌。
二十四首歌，一首也不落。