这晚, 两个人的关系似乎得到了突飞猛进的发展。
等乔厦回来之后, 顾知闲悄悄和她说：“我感觉我大概不出这个月就能睡到季言了。”
乔厦骇然，为她的效率征服, 不得不低下她高贵的头颅叫了她一声“爸爸”。
自此之后, 顾知闲每天早出晚归, 为了录制新专辑做准备。她之前编的曲实在太过简陋，赵山河他们帮她加入了很多其他的乐器丰富乐曲, 她还把失业的肖迁也介绍到了“地下室”, 做替补吉他手。
生活的一切都在向着目标稳步进行。
只有一点，顾知闲不是很满意。
因为她的生活太忙了, 所以常常见不到季言。她总是寻思着找个机会再做一餐饭，一鼓作气拴住他的胃睡了他，可是每次回家都是零点以后, 她自己累得宵夜都没力气吃，更不要说做饭了。
这件事一直拖到一个月之后。
顾知闲连续两天回家都没看到季言的鞋子, 再一问乔厦, 才后知后觉地发现他已经进组拍摄《乌合之众》去了。
秦连青的电影向来精工细磨，力求完美, 为了琢磨出一个完整的角色, 他甚至可能花费个把月让演员去体验他将要演的角色, 再加上不断拍摄——一部电影最起码要四个月的时间。
这些都是乔厦告诉顾知闲的。
顾知闲长长叹了口气。
所以，她与他的下一餐饭, 依然遥遥无期。
撩汉止步不前, 她索性将自己完全投入新专辑的制作当中。
她自己选定制作的第一首歌, 就是那首《某夜火车中心》。
第一步，在使用哪些乐器编曲的问题上，她就和地下室的成员产生了严重的分歧。
小二、真真和阿通都觉得，这首歌要加入适当的鼓点和电吉他solo会比较带感，可是顾知闲自己坚持只用一把木吉他伴奏，再适当加入一点口琴的旋律就可以。
小二第一个就不同意：“你这样太单调了，和一开始的你自己发在豆荚上的solo有什么区别？”
真真和阿通也说，既然她想跳脱“重口味小清新民谣人”的身份，就要把曲式变得更加复杂一点，更符合市场的审美才行。
只有赵山河一个人没有说话。
顾知闲皱眉：“我这首歌本来就是让一些简简单单的感情，纯粹一点，温柔一点，要是加上鼓点和电吉他，恐怕太吵了。”
“日半，你有没有看过那个《begin again》？”真真反驳她，“女主之前自己写的demo本来也是那种温柔的小女生的感情，也只是用吉他简单弹和弦做伴奏，但是一直没有火花。后来那个制作人帮她编曲，加入钢琴、提琴和架子鼓之后，她的歌才变得更加主流、更加卖座啊！”
“不，”顾知闲摇头，“我要的不是主流和卖座。我要做的是我自己的音乐，而不是去刻意迎合。”
小二撇嘴：“你也不看看老赵上张专辑的成绩扑成什么狗样了？就是我们只想做自己的音乐，根本无法融入主流市场！这样下去，整个地下室做的民谣音乐迟早要被淘汰。”
顾知闲平白对他的那种“我是过来人，所以我比你更懂音乐世界的法则”的语气反感：“你是说，如果我们选择做自己觉得好的音乐，就一定会死翘翘？我们只有迎合市场的审美，才能赚钱，才能让地下室继续作为一个音乐厂牌延续下去？”
小二点头：“是这个道理。”
“我呸，”顾知闲冷笑，“如果只能做垃圾音乐，那地下室作为民谣音乐厂牌存在的意义又是什么？！失去了真正有趣的好音乐，地下室不过是一副空壳子而已。”
三个人都愣住。
过了一会儿，小二开口：“你这是初生牛犊不怕虎，不要以为你所谓的情怀所谓的好音乐很重要。等你真正什么钱都没有只能勒紧裤腰带过活的时候，你后悔都来不及……”
“你不要以为我不知道没有钱的感觉是怎么样的。”顾知闲打断他，“我也曾经身无分文，为了五十块钱都能忍受别人的侮辱。可是我依然觉得，音乐比金钱更加重要。”
他以为只有他知道贫穷的滋味是什么吗？
他以为只有他的身上才压着生活的重担吗？
那么，他将其它那些坚持唱自己的音乐却一文不名的地下音乐人置放在什么位置上？
小二皱眉：“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”顾知闲问，“你是觉得，你比我更能决定我写的歌到底怎样制作才是好音乐？”
赵山河见火药味越来越重，连忙出来打圆场：“小二，你别说了。我觉得日半说得挺对，虽然我们贫穷，但我们依然需要坚持制作国内最优秀的民谣音乐。跟从自己的心，才是最好的。”
小二一向敬重赵山河，闻听此言，闭上了嘴巴，撇过脸去。
第一次，进入“地下室”以来，顾知闲被气得半死。
音乐就是她生命里最重要的东西，就算是为了钱，她也不会乱糟蹋自己的音乐。
更何况，小二是“地下室”的一员，但是连他都是这么想的——更何况国内其它的民谣音乐人。
如果所有人都能为了市场为了金钱出卖自己的灵魂，那么一切都岌岌可危啊。
因为这件不愉快的事，这天的录制结束得很早，走在回家的路上，顾知闲登上豆荚小站，忍不住发了一条状态。
“难道好的音乐就意味着远离大众的品味吗？难道坚持做好的音乐就是错的吗？理想情怀与面包温饱，到底哪个最重要？”
她看着屏幕上自己打出的一连串的问号，觉得有些疲惫。
很快，下面就有人回复。
她点开来看，是很久不见的那个id。
——“不说”。