十一年前，田镜第一次见盛兆良，是在闷热而聒噪的开学季。和所有胖子一样，田镜不喜欢夏天，也最恨夏季都要到头了，还要来场热煞人的秋老虎。
他穿一件衣领湿透的辛普森t恤，站在篮球场边排队领校服。
隔壁篮球场上有人在打球，没支起计分板，应该不是正式比赛，但是却有很多人在看，大多是女生，田镜一边用纸巾擦汗，一边偏头凑两眼热闹。
很快田镜就发现，大家真正在看的是什么。
这场没有计分打得随意又零落的比赛，唯一吸引人的，就是那个弹跳力惊人，越过挤挤挨挨的围观人群也能一次次跃入田镜视线的男生。
除了食物，田镜最喜欢的是电影，看得多了，脑子里时常会有条件反射，爱把眼前的朴实景象转化成镜头语言。
所以那个跳跃的篮球衫少年，就在田镜的脑海中切了无数个分镜：特写、跟镜、升格，田镜满足地舔舔嘴唇，也并没有意识到自己脑补过剩，领了校服就去找樊帆了。
他跟樊帆从小做邻居，青梅竹马。小时候樊帆嘟着嘴要跟他演白雪公主，他一边躲一边说白雪公主明明在昏迷，樊帆一巴掌拍在他脸上，教训道，诈尸不行啊！
后来进入青春期，田镜的体重坐了火箭一样飙升，樊帆就再也不跟他嘟嘴了，倒是经常要田镜给她做甜点和便当，拿去追男生。
田镜找到樊帆的班级，樊帆正咬着包装袋拆了校服，往身上比划，嫌弃衣服太肥大。
“不行，我得拿回家让我妈给我改改。”
田镜把便当放她课桌上：“臭美。”
樊帆冲他做鬼脸，有人往旁边过，语气揶揄：“樊帆，你男朋友啊？”
田镜吓了一跳，摆着手要否认，倒是樊帆炮仗一样地吼回去：“是啊，你还是我孙子呢！是个男的都要跟我有关系啊？”
对方被她呛得不爽：“跟个花痴一样，趴窗口看一下午了，不就是看这胖子吗！”
“你管我看谁，倒是你，是不是盯我一下午了知道得那么清楚！”
“你你你你！”
“我警告你高冰，别再找我茬，听到没。”
对方是个一头黄毛的男生，瘦高个儿，看着像营养不良，此时被樊帆怼得说不出话来，气急败坏地走了，樊帆特别得意，扭回头来跟田镜说：“这家伙这儿有问题，”说着指了指脑袋，“老来招我，这才刚开学几天啊，跟我有仇似的。”
田镜凝神：“你要是被欺负了，一定跟我说。”
“知道了小田田！”
“唉你真是……”
上课铃响了，田镜跟樊帆告别，回到自己的教室。军训过后的高一新生个个都晒得脸黑如碳，又互相不熟，导致整间教室有种很局促的氛围，像是关押黑奴的船舱，这个时候那个白得晃眼的人走了进来。
是那个打篮球的男生，穿着松垮的篮球服，腋下夹了篮球进来，他身材颀长本来就引人注目，再加上露着完全不属于新生该有的雪白皮肤，田镜听见了微微骚动，有女生近乎嫉妒地连说了好几个卧槽。
男生用眼神在桌椅间检索，最后目光停在田镜背后的座位上，径直走过来坐下了，动作很不含蓄，似乎是嫌弃桌子底下放不下腿，他整个人往后一抻，桌椅在莫名安静下来的教室里发出刺耳的刮擦声，腾出了足够宽敞的空间，他才放下篮球，趴到桌面上伸直腿和胳膊，睡了。
田镜耸着肩膀，和教室里的很多人一样，偷偷地扭过头去看了他一眼。
那是个长相清隽的男生，鼻梁和睫毛一般直，此时神态放松，和刚刚在篮球场上跋扈的模样大相径庭，田镜想，樊帆在看的，其实是他吧。
窗外一阵难得的微风吹进来，男生课桌上的纸片扬起来，上面写着学号和姓名。
200503024366|盛兆良
田镜默默在心里念了一遍这个名字，而那个本该睡着的人，突然睁开眼睛，田镜浑身一哆嗦，慌慌张张地扭回头去。
后来田镜想，盛兆良那双三白眼长得太凶，大约就是第一次照面把他吓着了，之后他才一直不敢跟他对视，养成了偷偷摸摸瞧的坏习惯，变成了盛兆良眼中的变态偷窥狂，解释都没法解释。
高一的很长一段时间里，田镜跟盛兆良虽然坐前后桌，但除了传递作业的时候几乎没有交集，田镜开始对这个人密集关注是因为注意到盛兆良会订《电影艺术》。那个时候还没有智能手机，一本《当代歌坛》就能在教室里传阅成纸片，女生们喜欢看言情故事，男生大多是看游戏杂志和恐怖小说，几乎没有人会看《电影艺术》这种有些偏学术性的杂志，当地的报刊亭也很难买到，见到稀有同好，田镜一直想找机会跟盛兆良拉近关系，顺便借两本他没买到的杂志，但是每次一对上眼田镜就心慌，次数多了盛兆良会瞪他，他就更不敢讲话了。
这才导致了，盛兆良第一次跟他说话，就是那句：“田镜是吧，抬起头来。”
当时他被盛兆良堵在学校门口，周围来来往往的学生，他埋着脑袋，双下巴和脖子贴在一起，盛兆良站在他面前高出许多，又趾高气扬的，活脱脱校园霸凌的现场。
盛兆良大约也是感受到了这种既视感，担心别人以为他欺负人，才放缓了语气：“咳，我就想跟你聊聊，你不想吗？我看你最近有话要说的样子。”
田镜强迫自己抬起头，心想这是个攀谈的好机会，却越发露怯，只敢盯着盛兆良旁边的八荣八耻宣传栏，磕磕巴巴地：“我，我就想跟你借本书。”
“哈？”
“《电影艺术》，我也很喜欢。”
盛兆良愣了半晌，而后一把拍在田镜的肩膀上，田镜巍峨不动，只有“啪”的一声脆响。盛兆良没忍住，笑了出来。
这是田镜第一次见到盛兆良笑，这人在班里一向独来独往，面无表情，除了隔壁班的高冰，不大跟人来往，班里已经有男生看不惯他，女生却觉得他跟流川枫高度相似，盛兆良还什么都没做呢，就已经引发暗潮涌动的战争了，所以在田镜看来，后桌是话题人物，自己更是不敢搭话，但盛兆良这一笑，田镜便倏忽放松了。
因为盛兆良的笑容跟樊帆的一样，有点儿揶揄但毫无恶意。
“不就是借本书吗？我被你盯了一个星期了，走路上都背后发毛。你要哪期，明天带给你。”
田镜简直想来个原地起跳，不仅仅是因为借到书了，还有一丢丢和话题人物做了朋友的虚荣心。
不过那时候的他并不知道，朋友是相互的，盛兆良从来没把他当朋友过。
#
很多年后，坐在露天餐厅的田镜，被盛兆良用与当初完全不同的口吻逼近的时候，想起了八荣八耻宣传栏旁边的那一幕。他憎恶自己竟然眼眶酸胀。
田镜不着痕迹地用手背抹了一下眼睛，把酒杯放下，抬起了头。
盛兆良俯视着他，半边脸被旖旎暧昧的灯光照着，显出一种既陌生又熟悉的感觉，更因为他面庞变得越发成熟，眼神又尖锐，让人觉得怕。
但是怕没用的，他怕了好多年，今天在楼下用一支甜筒的时间想清楚了，这次不能再怕了。
“好久不见。”
再多腹稿也没用，他最想说的也只有这四个字。
然而盛兆良丝毫没有感受到他企图藏在这四个字里的分量，或者说就算盛兆良察觉到了，也不屑于接收。盛兆良轻蔑地笑了一下，用端在手上的酒杯碰了一下田镜放在桌上的杯沿，这是一个非常有盛兆良特色的，敷衍的动作，碰杯不是有心只是懒于反驳的礼节。
“够了吗？”盛兆良问。
“什么？”
“这是我能给你的最大容忍了，田镜，既然你能忍到今天才跟我见面，那拜托你再忍忍，起码别在这两个小时里，还用那双眼睛盯着我。”
田镜说不出话来，喉咙好像被扼住，在盛兆良想转身离开的时候，田镜才动用了全身气力逼自己站起来，拉住了盛兆良的胳膊。
“等等！”
盛兆良回过头，看他的眼神已经极度不耐烦了。
“我，我今天来，是为了见你。”
“已经见到了。”盛兆良轻巧地甩开他的手。
田镜把手缩回来，尴尬地用另一只手握住，他知道自己这个动作看起来特别弱势且可笑，但在盛兆良面前，这些都可以忽略不计，因为他永远没可能体面。
“我有事情要拜托你，是，除了做过七年同学，我跟你实在没有别的交情，我也没求过你什么，这一次无论如何，请你帮个忙，这个忙除了你，我也没办法找别人帮了。”
盛兆良把身体完全转过来，面对田镜，他这回才仔细地，将四年未见的同窗上下打量了一遍。田镜似乎比上学的时候瘦了一点点，但仍旧很胖，发型没有改变，有点儿自然卷的软趴趴的短发，没有穿阿宅t恤，但也好不了多少，来这种地方竟然穿棒球衫，而且最重要的是，他的神态跟四年前别无二致，那种单纯的、无害的、就算伤害他也不会有多少负罪感的坦然。
在这几秒钟里，盛兆良就对他失去了兴趣，重新转身要走的时候，田镜却用了周围人都能听到的音量说：
“让我做你的摄影吧！”
这是今晚田镜说的唯一一句，出乎盛兆良意料的话。
今年刚刚27岁的盛兆良，已经拍了两部电影长片在有威望的国际影展上拿奖，一开始所有人都要在他的名字前面加上“黑马”、“新秀”一类的词，到现在，他的名字已经能代表口碑和票房，先不说盛兆良在影视产业膨胀的圈内炽手可热的程度，单说他的个人作风，就不可能有人到他面前，不掂量轻重地作死。
更何况是如此了解他的田镜呢？
田镜这句话一出口，反应过来的路人已经开始准备看笑话了，田镜的余光也看到樊帆急急忙忙地冲过来，又不敢靠近，在旁边干着急的模样。
“如果要谈合作的话，你应该知道流程。”盛兆良不疾不徐地说。
“我知道。”田镜急忙接，“正是因为知道我没法通过流程，我今天才来这里的。”
“哦，那不走流程的话，你凭什么？”
田镜低头从牛仔裤兜里拿出了一只硬盘，递给盛兆良的动作又暴露了他的怯懦，往回忍了忍，才伸出手去。
“这些是我这几年拍的，有成片也有一些，嗯，没处理过的素材，请你先看一看。”
盛兆良没接，让田镜的手滞留在半空，度过了玩味的几秒后，他才开口：“大学时候我不是没看过你拍的东西，那个时候看不上，现在也不想浪费时间。”
“我保证，”田镜的面孔有了微微的扭曲，他好像想起了什么，“我保证这不会浪费你的时间，事实上，就算是当年……”
盛兆良抬起眼睛，等着他说完。
田镜没有说完，而且仍旧非常窝囊地躲开了盛兆良的目光，被那个人看着的压力，好像比被他直接用语言羞辱还要可怕。
周围的人在窃窃私语，而盛兆良久久不给回应，田镜觉得手酸得要撑不住了，但这次他下了决心，哪怕盛兆良眼下不接，他也不会放弃。
“行。”对方终于用了一个轻飘飘的音节解放了田镜，盛兆良接过硬盘，在手里掂了掂，“如果第一眼就不行，那我不会看下去，希望你把最好的放在了前面。”
田镜松了一口气。
盛兆良突然上前一步，在田镜耳边低声道：“也希望你不要再把最好的藏在后面。”