龙泽八年，晚冬。
吴州云阳县，甄家柴房。
“甄英！”
丑时三刻，一片灰蒙蒙的天，本该万籁俱寂。
甄英被人捉小鸡似地提溜出来，摔在地上。一同落地的，还有铜制的几个大水盆。
聒噪的云阳土话，叮铃哐啷沆瀣一气，好不热闹。
胡氏原是迷糊着起夜，被铜盆的声音一吓，不分青工皂白就是一巴掌：“不肖女，不肖女，打你生下来，就该溺死在尿桶里！”
何妈妈递来一盏油灯，冲着床抬了抬下巴，好似方才不小心打翻铜盆的人是甄英，而不是她。
甄英顶着半张红肿的脸蛋，嘴唇开合，想要辩解。
可是，她是哑巴，说不出话。
何妈妈是祖母的陪嫁，仗着几分体面，平日里除了管家媳妇尤氏，谁都不放在眼里。
火光照亮了漆黑的夜，女孩儿有着一头杂草似的乱发。薄薄一层皮把骨头包得紧实，脸庞瘦削，显得额头尤其的宽，一双眼睛惊人的大。空洞而迷茫的瞳孔中跃动着火苗。
不知是不是心理作用，胡氏看那双眼，只觉得瘆得慌。
甄家在云阳城里也算得上是富户，也不是养不起丫鬟。
只这些年常标榜自个儿耕读传家，讲究一个“孝”字。
侍奉长辈一事，绝不肯假手于人。
其他几房有自个儿的亲爹亲娘，只甄英一个孤女，自然要去胡氏房里伺候。
胡氏仗着自己是从宫里出来的，素来摆足了做长辈的架子。
早起问安、晨昏定省、用膳布菜……胡氏能耐不多，规矩却不少。平日里又好面子，爱摆谱，这些鸡零狗碎的，全让小辈伺候。
现下胡氏高龄六十有四，人老了睡眠不好，夜间更是可劲儿折腾，一夜就得起来两次。
那一身老胳膊老腿，哪怕扶着床，自己也是蹲不下去的，须得人伺候着用夜壶。
甄英昨夜亥时和今早子时，都被摇醒过两回，想着应该够了。
五六岁孩子正是觉多的时候，也不敢睡得太死。
甄英只让侍女小怜帮忙盯着点儿，自己在屋里的脚凳上一歪，权当做是休息。
即便如此，何妈妈半夜醒来一眼没看到人，还是发了好一通脾气。
甄英不能争辩，只默默趴到床下端了夜壶。
胡氏年纪大了憋不住，若是让她出丑，就不止一顿打骂了事。
所有人都说甄英笨手笨脚，穿衣上床自然轮不着她服侍。
折腾了半宿，脚凳被何妈妈夺去垫在屁股底下，甄英实在是没地方休息了。
初春的天，狗都嫌冷，蜷缩在屋里不肯出来。
粗使的婆子把手一递，滂臭的气息扑面而来。
甄英换了室外穿的硬底鞋，身上还是一件旁人穿小了的旧衣。
外头铺了一层薄雪。
寒意瞅着空隙，丝丝缕缕钻进骨头缝里。
甄英的手指生满了冻疮，哆哆嗦嗦地，好容易才抬起一只半腰高的水桶。
隔着一道薄薄的门扉，是屋里摇曳的暖光。
半夜没人烧水，甄英就着微薄的一点月光，抱住木桶仍到井里。
下雪了。
天还没亮，地却已经亮了。
东方渐渐泛起了灰白，冬日的天空中，阴霾渐渐散去。
甄英在井栏边儿上蹲下，认命般拿起刷子。
一宿没睡，她困得神志不清，眼前模模糊糊是前世今生的画面。
有晴朗的天，有无边的雨。
有白炽灯下奋笔疾书的少年。
有霓虹灯闪烁中的车水马龙。
有坐在龙椅上穿着白鹿皮弁服的女人。
有云端之上，三千青丝垂落的仙君。
这些人微笑着看向自己，那么，熟悉。
爹，娘。
你们来接我了吗？
木桶砸开了月亮。
说时迟，那时快，一双大手拽住了她的脚。
水桶带着绳子，咕噜噜沉到井里。
来人只觉得手上一轻，拔萝卜似地提溜出来一个小姑娘。
一同出来的，还有小姑娘衣裳上裂开的口子里，雪花般纷飞的芦絮。
为什么不让我去见爹娘呢？甄英睁大了眼睛，看着面前的男人。
云阳这种小县城的后院里，决不能出现陌生男人。她应该挣扎，呼救……
事关一家女眷名节。
但是她冻僵了，又是个哑巴。
泪水被寒风冻结在眼眶里。
……
死亡这种概念，对于孩子来说并不陌生。
祠堂里燃着长明烛。
哭丧的人，会把纸钱像折扇那样展开，一沓一沓丢进火盆里。
温暖的气流从中升起，翻飞的纸灰如同花白的蝴蝶。
供桌上，新鲜的贡品堆成小山，只要把中间掏空再摆好，不会有人发觉。
死亡是饱足且温暖的。
冬春之交，寒意刺骨。甄英透过呼出的白雾看着面前的男人。
那人身姿挺拔，宽阔的脊背，遮挡住了大半的月光，显得身材尤为高大。
他解了脖子上的系带，脱下披风，严严实实地将小姑娘裹进怀里。
你是拍花子吗？还是人牙子？甄英脑袋昏昏沉沉，嗅到男人身上淡淡香味，身上渐渐暖和了起来。
她像农夫怀里揣着的那条蛇，在温暖中渐渐恢复了意识。
“甄英！死丫头躲哪儿去了！”何妈妈的声音那么遥远。
甄英哭了出来，嘴里咿咿呀呀，发不出话。
“我不是你爹。”男人把女孩儿抱到柴房里，想放下她。
衣袖被拉扯得变了形，不知那双红肿破皮的手，哪儿来那么多力气。
带我走吧，带我走吧，不管你是拍花子还是人牙子，是吃小孩儿的妖怪都好，带我走吧。
哑巴发出难听嘶哑的哇哇声，那双明亮的大眼睛浮出一层水汽，枯瘦的爪子抱住男人的臂膀，像是落水的人保住最后一根浮木。
男人顿了顿，一颗忘情道心几乎动摇。
他闭上眼，停顿了半晌，一根一根扒开女孩儿的手指：“对不起。”
女孩儿扑了上来，紧紧抓住男人的衣摆，指甲掐在布料里。一双眼睛会说话一般看着他。
带我走吧，你把我带出这个门，在这里继续呆下去，我真的会死的！带我出去，带我出去就好，我很乖，很听话，你想让我做什么都可以。
她喉咙一阵刺痛，张嘴开合，残缺的声带发出孱弱的悲鸣。
男人轻轻捏住她的某一个穴位，安抚似地拍了拍她的肩膀。
那嘶哑难听的，哑巴发出的叫声就此停下。
女孩儿跌坐在地上看着他。
那对视如此短暂，短到来人说不出话。
又如此漫长，是一个女孩儿一生的长度。
女孩安静了片刻，退后了两步，正当男人以为她要放弃了的时候。
“嗵”
女孩儿跪在地上，不住地给他磕头。
只第一下，额头就青紫一片，沉闷的声音在冬夜里格外寂静，如有回响。
她不会说话，这钟鼓一般的磕头声是她短暂的一生中所能发出的最大的声音。
然而还有第二下，第三下，一声响过一声……
那人叹了口气，转过身来，又钳住了她的肩膀，点了两个穴位。
男人从怀中掏出一个细长的白瓷瓶子，犹豫了片刻，倒出一颗金灿灿的药丸。
是甜的，哪怕是毒药，也是很好的毒药。
那人掐着甄英的下颚，生怕她吐出来，一颗甜甜的药丸，顺着喉咙，就滚下了肚。
甄英咂摸着嘴，唇齿间，似乎还残留着，清澈的果香味道。
困意袭来。
甄英挣扎着抬起眼皮，始终盯着来人。
“和你娘一样倔。”
那张大的双眼不可置信地看着他，仿佛是在问“你认识我娘。”
“不要死，你爹和你娘都是很好的人。”
他顿了顿，一手拍在女孩儿的睡穴上，低声道：“睡吧，你爹娘拿命换来的你，不是为了让你给人当牛做马的。”