快捷C作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能!宓乃腥a轿灰晕绾危俊?br />
——————————
注1:百度显示《大醉侠》是洪金宝第一次做武术指导,但电影字幕上并没有出现他的名字,《迎春阁之风波》是洪金宝第一次以武术指导的名字出现在电影字幕上,胡金铨对他有提携之恩。
注2:香港高尔夫球会到现在,只有2000多名会员,会员卡价值1000多万,有价无市……
注3:根据钟玲的日记,在韩国拍摄期间,剧组有人吃回扣,胡金铨很恼火。
第二卷 第二十一章 北京
沈冲挥杆,“啪”的一声轻响,将高尔夫球击了出去。
“打的不错。”张爱嘉幸灾乐祸的鼓掌。
沈冲翻个白眼,直摇头,天气晴朗,无风无雨,打出去的小球,偏了至少有三十度,力度也不够,落地后和球D相距几百米,算哪门子的打的不错……
沈冲的和头酒,摆的极为成功。
双方争执,主要是为钱,沈冲开高价收购电影版权,《空山灵雨》扭亏为盈,纠纷的基础不复存在,沈冲和黄霑从中调解一番后,大家握手言和,前怨一笔勾销。
饭后,罗李黄三人都有公司业务要忙,都告辞离开了,胡金铨兴致勃勃的想要玩玩高尔夫,却被善解人意的钟玲硬拖着带走了,留下沈冲和张爱嘉享受二人世界。
沈冲让开位置,示意张爱嘉上场,然后站在一旁,拄着球杆,从侧面欣赏她姣好的身姿。
“阿冲,你刚才干什么要给150万这么高的价格?”张爱嘉也是个高尔夫菜鸟,她一边拿着球杆比划,一边说道:“《空山灵雨》的票房很不好,只能靠录像带回本,买断全部版权,用不了这么多钱的。”
“胡金铨是你师父嘛。”沈冲踩着柔软的草坪,随意的走了几步,说道:“你的面子,值100万,胡金铨的名气,值50万,加起来不是刚好150万么。”
“又胡说。”张爱嘉娇嗔,她直起腰,笑着看着他,说道:“你肯定是在算计什么,说出来听听。”
阳光下的灿烂笑容,让沈冲看的一呆。
“喂,问你话呢!”
回过神,沈冲嘿嘿一笑,他摸了摸鼻子,说道:“我最爱救急扶难,人称香江小孟尝,仗义疏财是出了名的,绝无私心,从不算计人。”
张爱嘉拿起球杆,作势欲打。
“好了好了,我说我说。”沈冲跳开两步,调侃道:“你真是越来越野蛮了,小心成没人要的男人婆。”
“快说!”
“150万看似很多,其实我赚的更多。”沈冲不再嬉闹,正色说道:“在香港,一部电影想要赚钱,主要靠票房,而在好莱坞,出售录像带和电视放映权,已经成为电影公司重要的收入来源,以胡金铨的名气,《空山灵雨》在这两个渠道上的潜力,被严重低估了,如果C作的当,我可以轻松赚取十倍以上的利润。”
“我就知道你这么热心帮忙,肯定有企图。”张爱嘉学着他,拄着球杆,说道:“但即使这样,你也不必出150万呀,花的钱越少,赚的不是越多么?”
“以《空山灵雨》的票房表现,我真要买,估计80万就能拿下,不过想做大生意,哪能斤斤计较小利。”沈冲一笑,详细的解说道:“胡金铨拍戏,从没亏过,我不想他一世英名付诸东流,所以故意多给了点钱,顾全他的面子。况且根据合同,《空山灵雨》如果盈利,你的老师能分一半,150万,冲销掉亏空后,还有40万左右的盈利,他能拿20万左右,我用20万,买一个电影大师,还不够合算吗?”
“你真是黑心鬼,20万就想让胡老师给你打工。”张爱嘉抿嘴一笑,说道:“不过还真被你算准了,以胡老师重情重义的脾气,以后你让他做什么,他一定会死心塌地的去做。”
沈冲带着暧昧的笑容,打量着她,说道:“我要一个老头子死心塌地做什么?”
“想的美你……”张爱嘉白了她一眼,不再理他,低头摆弄球杆,准备击球。
沈冲随手丢掉自己的球杆,走上去,假装帮她矫正姿势,从后面贴上去,靠在一起,然后握住她的手。
张爱嘉轻轻的挣扎了一下,就不再反抗,任由他抱着,挥杆,打了一个空气球……
蓝天,绿草,佳人,娇颜,美景如画,美人如玉,堪称人间仙境,让沈冲流连忘返,在高尔夫球馆呆了一天一夜之后,他才回到半山,收拾行李,29日一早,他就要去内地了。
这次参加的会议,全称是“中国文学艺术工作者暨中国电影工作者第四次全国代表大会筹备会议”,根据名字,沈冲估计他去北京,应该是为内地高层提供香港电影行业的咨询信息,毕竟在他们的思维里,电影是非常重要的政治宣传和统战工具,而香港,是通向海外的桥头堡。
正是如此,沈冲非常重视这次会议,因为这是接触内地电影行业高层官员的好机会,所以电报上通知说会议10月8日开幕,沈冲却决定在10月1日之前赶去北京。
一来1979年是建国三十周年,虽然没有阅兵仪式等具有历史意义的大型庆祝活动,但各种小型的文艺献礼演出肯定很多,早点去北京逛逛,借此良机,可以接触很多内地的文化人和电影人。
而第二个缘由,则是因为李嘉诚。
汇丰银行以极为优厚的条件,把和记黄埔卖给李嘉诚,除了他本身的实力和经营才华外,政治也是重要的一个因素——内地改革开放,邓公连续访问日本和美国,以香港为根基的汇丰银行需要未雨绸缪,为未来做打算,而李嘉诚和内地高层交往频繁,被内定为即将成立的中国国际信托投资有限公司的三个香港董事之一,另外两个,一个是霍英东,一个是王宽城,都是赫赫有名的红色商人。
中国国际信托投资有限公司是邓公在年初倡导和支持的,***在北京和港澳两地奔波,筹备了大半年的时间,公司将在10月4日挂牌成立,并不是什么机密信息,李嘉诚又被邀请去北京参加建国三十年纪念大会,十一肯定要去北京的。
沈冲在收到电报后,就和他通了电话,搭个顺风车,一起同行。
交情嘛,顾名思义,要多交往,才有感情……
“你昨天一夜未归。”李开元洗完澡,穿着浴袍,一边擦拭着头发,一边貌似随意的问道:“是不是得手了?”
沈冲坐在床头,干笑了两声,无言以对。
虽然穿越之后,一直夸口要开后宫,可真开了,面对李开元,心里却五味杂陈,沉甸甸的极不好受。
李开元继续擦着头发,过了半响,说道:“她人还不错,你别辜负了人家。”
“你们见过面?”
“是啊。”李开元放下毛巾,说道:“六月份我带天宝去拍广告,在你的电影公司里,遇到了她,就一起聊了一会。”
“难怪。”沈冲恍然,说道:“你把我留了一份礼物的事也告诉她了?”
“当然了,她当时跟我说要结婚了,我就把礼物告诉她咯。”李开元跳上床,带着笑意说道:“阿冲,你可真呆,有贼心没贼胆,嚷嚷着要开后宫,三妻四妾,却一直不敢动手,要不是我,她早就嫁人了。”
沈冲看着她的笑容,不知道说什么好,伸手揽住她,说道:“元元姐,你何苦呢。”
“我现在已经后悔了。”李开元枕着他的胳膊,不轻不重的掐了一下他的腰间软R,恨恨的说道:“我是个猪头,你是个色狼!”
沈冲沉默了一下,说道:“我才是真猪头。”
“你知道就好!”李开元躺了下来,说道:“睡觉吧,明天还要早起。”
沈冲把她搂在怀里,用下巴轻轻摩挲着她的头发,说道:“元元姐,你是天赐的宝贝。”
李开元舒服的哼了一声,过了一会,说道:“这事,别让我妈知道。”
“嗯。”
……
扯着虎皮做大旗,沈冲跟在李嘉诚和霍英东等几位大佬的后面,一路顺风顺水的到了北京。
到了北京,他级别不够,自然得不到李嘉诚等人的待遇,于是分道扬镳,先去文化部电影局报道,开了个介绍信,再把之前弄到的采访许可证拿出来,然后天天早出晚归,在北京电影制片厂、北京电影学院等文化场所乱窜,收获颇丰。
“东堂子胡同51号。”沈冲站在一个四合院门口,看着门牌号,然后转头,问身边一位微胖,秃顶的男子,“魏大哥,就是这里?”
“是这里。”秃顶男子很肯定的点头,他跳下自行车,看了看日头,把车推到路边有Y影的角落里,然后很小心的上了两把锁。
这人名叫魏报国,是文化部文学艺术研究院电影研究所的一名职工,广东人,精通粤语,沈冲去电影局报道后,他就被指派负责接待工作。
沈冲学着他,也把自行车推了过去,随手按下车后轮上自带的弹簧锁,说道:“魏大哥,我听说北京的治安非常好,不用上两把锁吧?”
“有备无患,多一道锁保险。”魏报国收起钥匙,很爱惜的弹了弹车坐垫上的灰尘,说道:“我这是永久的,还是新车,抢手货,小偷最眼红这样的好东西。”
“那倒也是。”沈冲附和,说道:“永久是好牌子,我在香港也听说过。”
“是么?”魏报国拢了拢几乎可以数清楚数量的头发,好奇的问道;“你们香港人也骑自行车上下班?”
“偶尔也骑,香港地方小,人又多,街上全是人,骑自行车不是很方便。”沈冲随口解释,然后指了指院子,说道:“我们进去吧?”
“好,走吧。”
这是个典型的北方二进四合院,占地颇大,砖墙瓦屋结构,目测有二十多间屋子,看建筑材质,很有些年头了,里面住客不少,天井的角落里,堆着各种有用的没用的杂物,充满中国传统聚居地的风情。
魏报国带着沈冲穿过第一进的天井,走进里院,来到靠东头一间向北的房屋前,说道:“就是这家。”
第二卷 第二十二章 接风
从四合院出来,沈冲回头看了看破旧的门房,微微皱眉,说道:“这里的居住条件,有点差啊。”
“是有一点,不过也还算好的了,至少有三间,很多人家,都是四五个人挤一间破房子。”魏报国对他的言外之意,恍无所觉,他快步朝停放自行车的地方走去,然后就听到他用正宗的北京话大声叫嚷:“这是谁家的小兔崽子干的好事?快他妈给我出来!”
走过去一看,沈冲不由的一笑,魏报国崭新的自行车坐垫上,不知道被谁,用粉笔画了一个猪头,憨态可掬,活灵活现。
“行了,魏大哥。”沈冲见他叫个不停,劝说道;“粉笔画的,擦掉就好,不会弄坏的。”
魏报国又喊了两嗓子,见没人冒头,于是从口袋里掏出一块手帕,小心翼翼的擦着坐垫,嘴里嘟囔:“这谁家的小P孩子,要是让我抓着了,非把他打成猪头不可……”
沈冲看着他的动作,再回头看了看夕阳下的四合院,心头有种说不出的滋味。
后世,即使一辆价值几十万的豪车,也没人这么小心在乎。
后世,这个黄金地段的名人故居,价值要以亿计算,而现在,它啥都不是,就是个破落院子。
沧海桑田,不过如此……
“好了,小沈同志,我们走吧。”魏报国擦干净坐垫,打断了他的凝思,说道:“再不走,怕是要晚了。”
“嗯,走吧。”
香港来北京参加筹备会议的,不止沈冲一个,本来是要组团一起来,不过沈冲为了搭顺风车,以“打前站”为名,提前跑了,既然是打前站,今天其余人到了,自然要负责接待。
接机、安排食宿等琐碎事宜,自有文化部的职员负责,沈冲要做的,不过是开个宴席,给大伙接风洗尘而已。
在北京请客,最著名的地方,除了全聚德,莫过于北京饭店七楼的谭家菜。
东堂子胡同以前是大名鼎鼎的总理衙门所在地,距离天安门和北京饭店都不远,骑自行车,很快就到了。
魏报国这几天陪着沈冲东奔西走,很是辛苦,所以沈冲借着陪客的名义,把他也拉了过来,算是犒劳。
“说出来不怕你笑话。”走进饭店之后,魏报国很有些拘谨,在电梯里,他整了整身上半新不旧的蓝色中山装,自嘲道:“我在这皇城根儿下面,生活了二十多年,还是第一次进北京饭店吃饭。”
“一回生二回熟,以后你会经常来这里吃饭的。”沈冲一笑,说道:“只要国家安稳了,生活会越来越好的。”
“小沈同志说的是。”魏报国很振奋的说道:“几年前,我连饭都吃不饱,现在手表有了,永久车也有了,以后日子肯定会更好。”
内地现在,真可谓朝气蓬勃,蓄势待发,这几天,沈冲接触了很多人,穷困清苦的很多,但颓废丧志的,一个都没有,人人奋发,个个努力,对未来充满了期待和憧憬,精神面貌极佳。
香港众人还没到,沈冲和魏报国坐在包厢里,一边闲聊,一边等候。
“魏大哥,这几天我一直想问你,你们这个电影研究所,都研究些什么课题?”
“以前凡是电影涉及到的东西,我们都要研究。”魏报国把玩着精致的筷子,说道:“不过去年中国电影科学技术研究所重新成立,分走了一批人后,我们就只负责理论方面的研究了。”
“具体都研究些什么?”
“电影文艺啊,电影制作啊,电影行业政策啊什么的,都是我们要研究的对象。”魏报国把筷子轻轻放下,拿起茶杯,喝了一口,说道:“我们所的主要工作,是给文化部和电影局提供决策的理论支持,所以要研究的东西挺多。”
“听起来,你们权利不小啊。”
“都是为人民服务,不分权利大小。”魏报国笑着说了一句官话,接着就漏了底:“其实我们是清水衙门,在文化部,真正说的上话的,是各大电影制片厂的厂长,毕竟电影是要制作出来给人看的,光讲理论没用,我们研究出来的东西,上头未必会听。”
沈冲拿起茶壶,给他续了一杯茶,装作无意的问道:“那魏大哥最近在研究哪方面的东西?”
“主要在忙电影审查的事。”魏报国的话,让沈冲心头一跳,不过很快发现是虚惊一场,“十年动乱时期,我们国家的电影生产事业受到了很大的冲击,最近几年产量一直提不上去,满足不了广大人民群众的需求,所以中央决定,把动乱时期,那些被打成毒草的电影重新审查一遍,只要没有大问题的,都拿出来放映,前段时间,我们一直在做这个工作,一共解禁了600多部电影。”(注1)
“那岂不是在很短的时间里,看完了600多部电影,一定很辛苦吧?”沈冲直乍舌,恭维道:“魏大哥,你真是劳苦功高,人民群众应该感谢你们。”
“为人民服务,是我们的职责嘛。”魏报国很享受沈冲的恭维,笑容满面的说道:“今年以来,我国的电影市场非常繁荣,观影人次预计能突破200亿,位居世界第一,我们这番辛苦,也算没有白费。”
“那是,那是,这是为国争光啊。”沈冲见他笑的开心,于是又试探着问了一句:“不过魏大哥,以前的电影都审查过了,那以后的呢,总不能又积压在一起,几百部几百部的一起审核吧?”
“这件事情,我们正在研究。”魏报国毫无防范,透露道:“最近几年新出品的电影,都是依照50年代的老规章审查,要求比较严格,审批手续很繁琐,电影厂意见很大,上个月,周部长发话说,50年代和现在不同了,让我们好好研究研究,实事求是,拿出一个适应时代变化的审查制度,我估计,这次电影局开全国代表大会,就是要商议这件事。”
沈冲来北京两次了,早已摸清楚一些大人物的职务和背景,魏报国所说的周部长,应该是周巍峙,他是文化部副部长,党组副书记,文化部的二号人物,是电影局核心小组组长。
他这种级别的人,不可能是随便说说,近期内地肯定会出台新的电影政策。
想不到啊想不到,自己居然有机会参合中国电影审查制度的制定!
这个消息,让沈冲的思绪,如台风中的海面,汹涌澎湃……
然而沈冲还没来得及细问,包厢的门被推开,几个人鱼贯而入。
“阿冲,还是你有本事,能在北京饭店定到位子。”先进门的,正是长城电影制片厂的经理傅奇:“算你识相,接风宴摆的还算有诚意,我就不追究你擅自行动的责任了。”
“多谢傅团长不杀之恩。”沈冲收束情绪,笑着站起来迎接:“各位远道而来,一路辛苦了。”
“阿冲,过来认识一下。”傅奇转身,挨个介绍道:“这位是电影局文化处的武兆堤武处长,这位是新联影业公司的创办人和总经理廖一原老前辈,这位是凤凰影业公司的经理陈静波,最后这位嘛,想必不用介绍吧?”
“武处长好,廖老先生好,陈经理好。”沈冲一一握手寒暄,最后对着这些人中唯一的一位女性,抱拳低头,鞠躬行礼,说道:“大公主,小生这厢有礼了。”
那女子一愣,然后挽手屈膝,做了个回礼,说道:“沈公子有礼了。”
几人见状,都笑开了,傅奇则骂了一句:“你这小子,就是惫懒!”
这个女子确实不用介绍,夏梦,香港的赫本,长城的大公主,金庸的梦中情人,沈冲对长城电影制片厂虎视眈眈,怎么可能不认识……
有人说,想要知道一个女子有多迷人,只要看看她周围男人的言行即可。
金庸说:“西施怎样美丽,谁也没见过,我想她应该像夏梦才名不虚传。”
李翰祥说:“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员,气质不凡,令人沉醉。”
李萍倩说:“夏梦镜头前适应能力强,能够准确展现人物内心世界,是一位天才的演员。”
1953年,金庸为她,加入长城,为她量身打造了《绝代佳人》的剧本。
1963年,夏衍为了她,特意把巴金的小说《憩园》改编为电影剧本,拍摄了影片《故园春梦》。
1967年,夏梦移居加拿大,《明报》用头版全版报道,金庸特意为她写了社评《夏梦的春梦》,并且咏诗相送。
……
只要浮光掠影的看一下,就知道夏梦当年是多么的迷人,即使现在年过四旬,依然眉目如画,娴静优雅,即使坐着不动,不发一语,依然是众人瞩目的焦点。
这几个人,没有一个是善茬,均是沈冲需要结交的人物。
武处长沈冲是第一次见,尚不清楚他的底细,但从魏报国刻意巴结的态度来看,此人地位不低。(注3)
新联影业如风中残烛,好几年都没有电影作品问世了,但日后长凤新三家合并,成立银都机构,廖一原被中央指派为第一任董事长,可见其人脉和政治资源,绝对不容小觑。
凤凰影业和长城一样,靠着老本,勉强维持,日子也不好过,但陈静波履历辉煌,他是著名的导演,香港有史以来,第一部票房过百万的电影,就是他执导的《金鹰》。
至于夏梦,很快会成立青鸟电影公司,自担监制,制作了《投奔怒海》《似水流年》等艺术和票房双赢的经典电影,而这些电影,沈冲一部都不想错过。
——————————————————
注1:1976年11月到1979年1月,文化部电影局成立“电影复审小组”,解禁了600多部中外电影。
注2:武兆堤“电影复审小组”组长,也是著名导演,代表做如《英雄儿女》等
第二卷 第二十三章 政策
中国人吃饭,排座次是个大讲究,推让了一番之后,武兆堤做了上首,然后是廖一原和陈静波对坐次席,傅奇和夏梦对坐,沈冲和魏报国恭陪末座。
坐定之后,菜还没上,沈冲立刻迫不及待的问道:“武处长,听说文化部正在研究电影审查制度,是不是真的?”
武兆堤已经谢顶,面容清瘦,略显老态,看上去比廖一原还要老,不过精气神非常好,他微微点头,说道:“最近确实在研究这个课题。”(注1)
“不知道局里打算怎么审核?”沈冲连忙问道:“是个怎么样的流程?审核哪些内容?”
“阿冲。”傅奇见状,笑着说道:“你的电影公司在香港,要审核也是电检处的事,关心电影局的审核干什么?”
“傅叔叔,话可不能这么说。”沈冲知道自己问的太急,着相了,于是轻咳一声,缓和了一下气氛,笑着说道:“香港是英国殖民者从清政府手上强迫租借的,99年的租期,1997年到期,距离现在也就十几年的时间,到时候一定会回归祖国的。1997年,你们都退休了,去养养花,弄弄草,含饴弄孙,颐养天年,我可是40岁都不到,正是大展宏图的好年纪,你说,我能不问清楚嘛?”
“这位小同志说的好,香港迟早是要回归中国的。”武兆堤中气十足的赞了一句,然后说道:“不过你问的问题,我一个都回答不了,现在连草案都还没有做出来。”
“那总归有个参照吧?”沈冲犹不死心,继续问道:“比如哪个部门负责审核,怎么审核,审核哪些内容之类的。”
“参照当然是有的。”武兆堤说道:“主要还是参考1950年的老审查办法,再根据现在的实际情况,重新调整,这方面的东西,是小魏他们的研究所负责,我不是很清楚,你要是想知道,就问他。”
魏报国被领导点名,兴奋的满脸红光,他讪笑两声,把所知道的的一股脑儿的说了出来:“草案还没有定稿,不过大体框架已经定下来了,根据中央有关解放思想,实事求是的指导方针,再综合制片厂的意见,初步的规划,是电影剧本由制片厂自己审查,并报送有关的省、市、自治区主管部门和电影局备案,拍摄完成后,再送交电影局审查,只要不出现严重的错误,都可以上映。”(注2)
沈冲闻言,略一沉思,不由的心头一松,长出了一口气。
后世谈到电影审查,人人切齿,谈虎色变,沈冲以为在相对保守的1979年,审查会更加严格,没想到却如此宽松。
剧本只要求备案,不主动审核,这样一来,想要生产什么电影,基本任由各大制片厂自由选择,难怪80年代被称为“中国电影的黄金时期”,很多在二十一世纪看,都颇为奇葩的电影,也能畅通无阻的生产放映。
“这样也好,扩大制片厂的自主权,有助于提高他们的生产效率。”武兆堤开口说道:“以前按照50年的审查办法,确实太繁琐,一部电影,故事主题和梗概、剧本、样片、成片每样都要审,而且制片厂审一次,各个省市自治区要审一次,最后电影局还要审一次,效率太低,无法满足广大人民群众的观影需求。”(注3)
“武处长说的是。”魏报国小意恭维,说道:“陈局长也是这个意思。”
“对了,魏大哥,你说不出现严重的错误。”沈冲又问了一句,“指的是什么错误?”
“主要是根据毛主席判别鲜花和毒草的六个政治标准。”魏报国说道:“只要不违反六个标准,就不算大错误。”(注4)
我擦,真是虚惊一场……
沈冲暗自吐槽了一句,心中真正放下一块大石头。
鲜花和毒草的六个政治标准,说的很笼统,但总体来说,还是比较宽松的,只要不是脑子抽筋,出现特别严重的政治错误,各种类型的电影,基本都能通过审查。
“那电影局哪个部门负责审查?”
“这个还没确定。”魏报国说道:“主要看领导们怎么安排。”
酒水菜肴相继送到,北京饭店的谭家菜,名满天下,滋味不俗,沈冲放下心事后,拿出前世混迹职场练就的劝酒手段,小意奉承,把气氛搞的很是活跃,勾起了几个老前辈的兴致,他们回忆往事,高谈阔论,讲出了不少中国电影圈的往事秘辛,让沈冲大饱耳福。
“对了,阿冲。”和沈冲喝了一杯酒之后,傅奇说道:“你的东西,我帮你带过来了,晚上来我房间拿。”
“谢谢傅叔叔了。”沈冲道谢,说道:“傅叔叔你住在电影局招待所吧?给我个房间号,我明天去拿。”
“怎么,你今晚不回去?”
“不是,我一直住在北京饭店,没去住招待所。”
“你这个暴发户!”傅奇拿手指着他,摇头叹息,说道:“电影局免费的招待所不住,自费来住北京饭店,真是钱多烧的慌。”
“傅叔叔你要有心思,也来住几天,房钱我出。”沈冲和他混熟了,言笑不忌,笑嘻嘻的说道;“算我的谢礼。”
“免了免了。”傅奇摆手,说道:“我还是住招待所好,朋友多,不寂寞。”
“傅经理。”武兆堤有些好奇,问道:“小沈托你从香港带了什么?”
“是一部电影的拷贝。”
“什么电影?”
“前几天我去北京电影学院参观,卢梦卢院长说院里缺少教学素材,托我找一些香港电影的拷贝,给电影学院的学生们做教学参考。”沈冲放下调羹,解释道:“正巧我手上有一部质量不错的片子,就托傅叔叔顺路带过来了。”(注5)
“原来是这样。”武兆堤点头赞许,说道:“小沈,你热心电影事业,这很好,我们老了,以后的中国电影,就看你们这些年轻人的了。”
“我会努力的。”沈冲连忙表态做保证,然后指着刚刚端上来一道色泽金黄的菜肴,殷勤说道:“来来,大家尝尝这道菜,这是谭家菜最著名的黄焖鱼翅,用整支吕宋黄做的,浓鲜绵润,味厚不腻,是鱼翅中的极品。”
“哦?吕宋黄可是鱼翅中的极品,难得一见。”
“来来,夏梦,你也尝尝。”
“武处长你先请……”
几个人尝过之后,纷纷赞叹。
吃过鱼翅之后,一直没怎么说话的夏梦开口说道:“武处长,魏同志,我想咨询一件事。”
“夏小姐请说。”
“是这样的。”夏梦是苏州人,吴侬软语本就绵柔动听,她轻言慢语,仿佛小手轻抚心头,“今年年初,承蒙廖公接见,他希望我能回国,继续从事电影事业。我现在已经人老珠黄,怕是拍不成电影了,所以打算在香港办一家公司,吸引海外的资金,回到内地拍摄,为祖国的电影事业尽一份力。”(注6)
“夏梦姐太自谦了。”沈冲仗着年纪小,辈分低,玩笑道:“夏梦姐,只要你开口说想拍戏,香港的电影公司能挤破头。”
夏梦抿嘴一笑,魏报国筷子哗啦啦的掉了……
“我听说八月份,内地成立了一家中国合作制片公司,凡是海外要来内地拍摄电影的,都需要先和他们接触,然后统一做安排。”夏梦似乎完全没有看到魏报国的失礼,很优雅的问道:“武处长,魏同志,是不是这样的?”
沈冲看魏报国面红耳赤,手忙脚乱的样子,估计他根本没有听进去夏梦在说什么,于是假借倒酒,低头凑过去,转述了一遍问题——这个问题,他也很关注。
“确实是…这样的。”经过沈冲的安抚,魏报国总算缓过来了,他有些结巴的说道:“不过长城,凤凰,新联三家公司,到内地拍电影,不…不用通过中国合作制片公司,直接和港澳办公室以及有关地区和单位联系即可。”(注7)
“只有长凤新三家公司可以吗?”能直接和相关单位联系,这是非常大的便利条件,沈冲立刻追问道:“像夏梦姐打算成立的公司,就只能通过中国合作制片公司安排,来内地拍戏?”
“这个问题,还有待研究。”魏报国低着头,说道:“因为除了长凤新之外,暂时还没有别的公司申请来内地拍戏,没有先例,我们也不好说。”
“小魏啊。”廖一原开口说道:“夏梦是我们长凤新的台柱子,政治素质是绝对过硬的,她开的公司,也是廖公特批的,和我们长凤新一样,都是国家在香港的宣传窗口,你们好好研究研究,给个方便,要是每次拍电影,都先跑北京,费时又费事,对新公司发展不好。”
“一定,一定。”魏报国连忙保证,说道:“这件事,我明天就和我们所长汇报。”
“那就好。”
“魏大哥,长凤新之外的香港公司,来内地拍戏,有什么限制条件吗?”
“条件肯定是有的。”魏报国偷偷瞄了夏梦一眼,说道:“不过只要大方向正确,内地都欢迎。”
“大方向指的是?”
“凡是尊重中国宪法、尊重中国历史和民族风俗、不违背中国政府现行重大政策,有利于增进各国人民之间的了解和友谊,主题积极、题材内容健康的剧本,均可受理。”魏报国一口气说完,然后讪笑一句,带着几分得意,说道:“这一段,是我写的,所以很熟。”(注8)
————————————————————
注1:武兆堤,1920年出生,廖一原,1920年生,陈静波,1921年生,傅奇,1929年生,夏梦,1933年生。
注2:1979年12月发布的《电影剧本、电影审查试行办法》。
注3:1950年《中央电影局各厂剧本及影片审查办法》,文革后逐步恢复执行。
注4:六个标准,见《关于正确处理人民内部矛盾的问题》,这是文革后“电影复审小组”审查电影的主要标准。
注5:卢梦,在1978…1982期间,代行北京电影学院院长职务。
注6:1979年1月30日,廖承志会见并宴请了夏梦夫妇。
注7:这是1981年颁布的《进口电影管理办法》中的规定,夏梦的青鸟电影公司,享受和长凤新三家公司一样的待遇。
注8:见《论两岸三地电影》。
第二卷 第二十四章 北影
10月7日,筹备会议开幕前一天。
北京电影学院的大礼堂里,放映了《空山灵雨》。
这部电影,讲的是一个富豪和一个将军,抢夺一本珍贵的经书,结果被一个被陷害成囚犯的穷人阻止,最终穷人当家上位,做了寺庙的主持,富豪死于非命,将军颜面无存,这种情节,是内地最喜闻乐见的,完全没有政治风险。
《空山灵雨》在港台地区票房口碑都不如意,但论艺术价值,还是极为出色的,剧情、服饰、道具、画面、配乐、意境,无一不符合中国传统文化的审美情趣。
而它票房失利的原因,一是节奏太慢,比如开篇,徐枫等人跟着和尚,在庙里走啊走,走了近两分钟,如果是一般的商业电影,应该快速剪辑,一带而过,胡金铨为了表达寺庙中的禅意,特意拍了很多镜头,虽然画面优美,意境悠远,但电影不是摄影展,香港和台湾早已进入工业化的现代社会,生活节奏很快,普通观众已经不适应慢节奏的电影了,看着会很不耐烦。
二是武戏不够出色,作为一部武侠片,打斗少,又不够精彩,娱乐性严重不足,同时因为打斗不够惊艳,无法凸显武林高手的身份,导致戏剧张力失衡,失去了电影该有的紧张气氛——在剑拔弩张,相互掣肘的局势里,高手过招,关乎性命,相互之间小心试探,是应有之义,可如果双方武功平凡,打斗如普通人的话,小心翼翼的试探,就变成了小孩子过家家的游戏,徒惹笑话。
内地此时还是农业社会,武打片也是新鲜事物,所以《空山灵雨》的这两个缺点,就不是那么明显了,同时因为是内部放映,观众文化素质很高,能够轻松阅读并理解胡金铨所要表达的意境和禅意,因此,放映结束之后,现场反响极佳,众人赞不绝口。
这正是沈冲想要的结果,他出高价,一锤子买下《空山灵雨》的所有权,主要目的,就是为了在全国电影工作者代表大会期间,博口碑用的——营造旗下电影公司很好很强大的气氛,有助于他在内地扩大知名度和影响力。
至于通过电视和录像带渠道赚钱,不过是用来忽悠张爱嘉的,毕竟她是台湾人,这点小心思,在当前严重对立的两岸政治环境下,没有必要明说。
因为反应热烈,早上放过一场之后,下午又重新放映了一场,依然是座无虚席。
放映结束后,一个瘦高男子走上银幕前的讲台,拿起一个裹着红布的麦克风,轻轻拍了两下,然后做着双手下压的动作,示意大家安静。
“下面有请《空山灵雨》拷贝的提供人,来自香港的沈冲沈先生,为大家做演讲。”这名男子名叫司徒兆敦,是北京电影学院78级导演系的班主任,当沈冲走上讲台后,他率先鼓掌,大声说道:“欢迎沈先生。”
“谢谢司徒老师。”
“沈先生请。”
北京电影学院在动乱中饱受冲击,去年才重新招生,恢复教学,大礼堂条件简陋,不过看着下面满满的人头,饶是沈冲身经百战,也有些紧张。
“各位领导,各位老师,各位同学,大家好。”掌声并不热烈,很快就消停了,沈冲也不以为意,他鞠了个躬,开口说道:“首先,我想告诉大家一个我刚悟出来的道理,那就是到了北影,千万不能喝酒,尤其是不能和司徒老师喝酒,只要喝了酒,就会稀里糊涂的做傻事,现在仿佛傻子一样站在台上的我,就是活生生的例子。”
台下一片笑声。
“北京电影学院是中国电影教育的圣地,人才济济,而我呢,只是一个辍学的小青年。”沈冲双手虚握,做了几个砍杀的动作,说道:“在这里做有关电影的演讲,纯粹是关公面前耍大刀,待会儿要是有什么地方说的不好,或者说的不对,各位关公请立刻站出来,对着我的舌头来一刀,千万不要客气。”
台下又是一片哄笑,然后鼓掌,比刚才热烈多了。
“在座的各位,要么是经验丰富的前辈,要么是知识渊博的教授,要么是才华横溢的学子,所以不管是经验、知识还是学习能力,都不是我能置喙的。”沈冲恭维了全场听众一句之后,说道:“俗话说尺有所短,寸有所长,我想来想去,觉得自己这个寸头,唯一的长处,大概就是对赚钱还有几分心得,所以在这里,给大家说一说电影和赚钱之间的关系。”
沈冲无视台下嗡嗡嗡的议论声,走了几步,来到两个学生刚刚搭建好的临时小黑板前,拿起粉笔,在上面写下了“电影的商业逻辑”几个大字。
“电影和其他文艺形式不同,不仅是艺术品,还具有商品性质,既然是商品,就一定会涉及到钱财利益等问题。”写好字后,沈冲转身,说道:“众所周知,香港是一个商业社会,在一个商业社会里,电影的主要属性是商品,其次才是艺术,刚才各位看到的这部《空山灵雨》,就是一个典型的