快捷Ｃ作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！《第一章泡泡》
每个人在成长的道路上总会吹出许多泡泡——五彩缤纷、不堪一击、稍纵即逝。
你有没有见过一个玉泡泡？
玉泡泡不是“吹”的，是“琢”的。是由技艺精湛的琢玉人在古老的水凳上，用各式繁琐的工具和解玉砂对一块玉料从里、从外慢悠悠地雕琢、打磨而成。
玉泡泡，温润有泽、晶莹剔透。因为琢入了岁月和心情，所以它是有生命的。抚摸着它，好比抚摸到了自己的心跳。
不信？
那好，听我慢慢讲来……
终于、终于，这辆破车载着四千多公里的风尘缓缓、缓缓地慢下来。“扑哧”一声，它长长地吐出最后一口浊气，然后，浑身猛一激灵，火车戛然而止。
几乎顷刻间，冷冷清清的站台一下子布满黑压压的脑袋。
人头，数不清的人头如同蚂蚁、如同潮水，挤兑着、推搡着，像艺术大师的行为作品，让人对自身的存在深感悲哀。
然而，没人悲哀。为什么要悲哀呢？不远处的出口，有两个金光闪闪的镀金大字冲着每个人招手，那两个大字就是——“北京”。
于是，尘埃落定。每个人的心都塌实了，包括我。
叫我白青青吧。
“玉壶白凤肺，白玉青龙胎。”多年后，一位长者这样说。
其实我的名字没有那么复杂。我父亲姓“白”，母亲姓“庆”，连在一起并取谐音便是“白青青”。这是一个非常简单的名字，简单得相信当年父母连眼睛都不眨一下，脱口而出。
“精妙来自于偶得”，人生中的许多精彩常常来自于一个不经意的小决定。包括名字，包括我的北京之行。
直到此刻，我的耳边还一直回荡着母亲的疑问：“别人都能这样生活，为什么偏偏你不能？”
是的，我不能。因为自卑，因为自傲。
我害怕小城市复杂的人际关系；我永远搞不懂周围人们脸上的笑容；我甚至听不出一句不同口气下问候语的含义。我不明白，明明很简单的事情，为什么非要搞得比排列组合、线性代数还要复杂。
还有一点，或许这是最重要的一点——我害怕这样一眼便望得到终点的生活。一种按部就班、死水一样平静的日子会让我觉得悲哀。不用幻想，我便可以预见自己的工作、结婚、生子、抚育、教育、生病……就连吵架、死亡、火化都不会有太多新花样。四年前我离开这里时，这个城市便是这样，四年后我回来，它还是这个样子。相信，再过四年、再过四十年，它也不会有太多的变化，生活在里面的人们也不会有太多变化。唯有额头上的皱纹在一道道加深，唯有步履一步步蹒跚。这难道不是一种很悲哀的人生吗？就像往模子里注水，当你注入第一滴水时，便清楚地知道以后的形状——这多么可怕！
于是，我想到了改变。
循规蹈矩地在银行里点了四个月的钞票，看懂了同事们对领导以及下属们不同的笑脸时，在不幸撞见出纳与会计科长的“亲密接触”后，我悄悄地辞了职。然后告诉家人，我要离开。
“去哪里？”父母惊问。
“去北大，考研。”
“你疯了！北京我们一个人都不认得，你知道北大在哪里吗？你一定能考得上吗？”
“我不知道。但只要它存在，我就能找到。”我故作轻松道，“当然，我不一定考得上，但是，我也可能考得上。不管考上还是考不上，我毕竟曾经尝试过了，心里也就没有遗憾。”
“你听听，听听现在的年轻人！”父亲指着我，气咻咻地冲母亲说，“‘尝试’！说得多轻巧！那么后果呢？等到你灰头土脸地落榜了，等到你的同龄人都安家立业了，我不相信你真的一点儿‘遗憾’也没有！”
“是呀，你有这个想法自然是好，可是，这个风险太大了。女孩子，还是踏实、稳妥一些吧！”母亲劝解。
我暗暗埋怨父母的谨小慎微。但表面上却嬉笑着调侃：“老爸老妈，人喝口水都有可能被呛死，吃粒花生米都有可能被噎死。可，你会因为这样的风险不吃、不喝吗？考研自然有风险，但它也有回报。至少，它可以改变我的现状。”
“你的现状不好吗？”父母又不解了。
“不好。”
“哪儿不好？”
“太平静，太麻木。”
来北京时，爸爸没有送我，倒是妈妈红着眼睛把我送上了车。尽管在这件事上，她全然不解，埋怨并且忧心忡忡。
但我毕竟是女儿，她毕竟是母亲。至于父亲，他立场坚定地把我的“改变”认定为“盲目冒险”。盲目就盲目吧，至少，在我看来，盲目总比麻木强一些。
这天是农历的惊蛰。按照二十四节气的介绍说，这天春雷滚滚，惊动万物，蛰伏地下冬眠的动物开始出土活动。
但是，我一直没有听到雷声。倒是母亲的泪水，像春雨一样，把我浇了个润泽。
……
不知不觉中，我像一粒沙子被人群的泥石流卷入一条狭小的通道。通道中，人密密匝匝、挤挤挨挨。我拼命地屏住呼吸，用书挡住胸部，并奋力从口袋中摸出车票。只是，在还没有反应过来时，一双有力的大手钳子似的攫去我的车票，“嚓”地撕去一角，不偏不倚又重重塞回我手中。
我愣住，半秒钟回过神来，连声道：“谢谢、谢——”
只是我第二个“谢”字还没出口，后面的人如潮水般把我推了出来。
此时，西客站的大钟正好在敲着晚上十点的钟声。
好多人踮着脚尖挤在站台外。有的人手中还举着一块牌子，上面写着：“接xxx，来自xxx”。
没有人来接我。在这个陌生的大城市里，我一个人也不认识，但我便这样奋不顾身地跑来了。我不疯狂，只是因为年轻。
北京好大好大，夜幕中，城市里闪烁的灯火比星星还要多。有人说，城市的夜就像一个可怕的巨兽。我有些害怕，有些好奇，有些憧憬……
车站上的人群很快便散了，周遭像有一个巨大的磁场，一下子把他们吸得无影无踪。而我，则是一个异类，被他人排斥。
路上一直有女人，像飞蛾一样从黑暗中飞出。她们手中总是拿着一张残破的小纸牌，脸上摆着讨好的笑容，低声问：“要不要住店？”
我不搭理她们，她们谄媚的笑给我一种不正常的感觉。
顺着西客站的指示，我来到公共汽车站。不幸的是，公共汽车站一个人也没有，清冷得近乎凄凉。倒是有几辆巨型的、近乎退役的公车在月光下冷冰冰地站着。
“有人吗？”我既是为了碰运气，也是为了壮胆，用力拍打着一辆破旧的公共汽车。
没有人理我。我的心跳有些加快了。在这个陌生的城市里，我甚至连方向都分不清。
头一次，我开始为自己的“年轻”隐隐犯愁。
正当我左右为难时，一句温和的问候似乎从地下冒出：“小姑娘，要坐公共汽车吗？”
我一扭头，一位四十岁模样的中年妇女站在我背后，面容平静，神色安详。
我心头一热，眼泪几乎迸出：“是啊，是啊，怎么都没人呢？”
“当然没人了。你看看现在都几点了？”
“不过十点半呀，怎么啦？”
“这里的末班车大部分都是十点钟。你要去哪里？打出租车吧！”
“我要去北大，离这儿远吗？”
“哟，北大呀！”女人一下子把眼睛瞪大，“那可远了去了！在城北呢，打车怎么也得花你个一两百块！”
“一两百？！”我惊讶。
“是啊！再说黑灯瞎火的，你一个姑娘家……”女人说着，眼神复杂了。
“阿姨，那您说我该怎么办？”此时，我又沮丧又疲倦，眼前的女人几乎成了我的救命稻草。
“别急，别急！”女人轻拍我肩，母亲一样安慰道，“你住的地方解决了吗？”
“没有。我，我是头一次……”我酸酸地说，毫不戒备地在这个陌生女人面前暴露了自己的天真。
“难怪！头次进京，人生地不熟的。”女人很同情的样子，接着，又十分仗义地说，“不过，这好办，你住阿姨这里吧。看你是学生，一晚上只收你十五元，还是单间。明天一大早我告诉你如何坐公共汽车去北大。”
“住你那里？”
“是啊。喏，这是我们旅馆的照片。”女人说着，不知从哪里摸出一沓照片，一张张地展示给我看。
闹了半天，她也是个拉客的。可是，除了跟她，我还有别的什么办法吗？
女人还挺热心，一看我点头，一把将我的行李扛在自己肩上，一只手还紧紧地挽着我的胳膊，生怕我溜了。
一路上，女人一直与我攀谈，好像多年未见的老友。
“小姑娘是北大的学生吗？”
“不，我是来这里考研的。”我老老实实坦白，同时也为了赢得她的怜爱。哪想，她像司空见惯似的，大大咧咧地说：“咳，现在的孩子不在家待着，干吗都四处窜着考研？”
虽然女人的话有点儿刺耳，但我还是好奇地问：“很多我这样的？”
“多了去了！前天我一连接了俩，和你一样的小姑娘。”
“哦，那她们现在……”
“喏，那就是我们旅馆的班车，我们一会儿坐车去。”女人左顾而言他，指着夜幕中泊在远处的一辆白色小面的。
“真笨，去了半天，就拉了这一个回来？！”当我们一跨上面的，面的司机便冲着女人破口大骂。
“不好拉，不好拉！现在的人，精！”女人讪讪地笑，低头坐在最后一排。
我心中一惊，环顾四周，还好，座位上还坐了一男一女，大包小包的行李堆在座位上。
“靠！”司机重重地向窗外吐了一口浓痰，一踩油门，车子像炮弹一样冲进了黑夜。
“喂，你——”过了好一会儿，我感到有人在小心翼翼地碰我的胳膊，一扭头，是另外那个被“骗”上车的女孩。
女孩还算清秀，声音小得像蚊子：“就你一人？”
“是，你呢？”
“这是我哥。”女孩说着指指身边那位五大三粗的男子，男子冷淡地向我点点头。
“我们是来北京打工的。你也是吧？”女孩又问。
我不自觉地挺挺腰身，语气也变得有些矜持：“不，我是来考研究生的。”
“哦——”女孩淡淡地说。
我被女孩过于平淡的反应惹恼，故意转过头看街景。
北京是真的大，道路是真的宽。面的风驰电掣地开着，总也钻不出层层的石头森林。
“怎么这么久，我们不会被骗了吧？”又过了好久好久，女孩担心地自言自语。
“胡说！”女孩一直沉默的哥哥突然呵斥，接着，目露凶光，威胁道，“娘的，谁敢骗我，老子跟他玩命！”
“靠！”司机又鄙夷地吐口唾沫。
这时，我发现“靠”这个词应该是北京人惯用的俚语。
渐渐的，道路没有那么宽了，路边的高楼大厦也稀疏了。车子开始颠簸，月光倒是更加清冽了。
突然，一阵狗吠声平地炸起。我心中一惊，车子猛一个急刹车，到了。
果然，这是一个小旅店。一幢破旧公寓楼的地下室，写着“人面桃花”几个歪歪扭扭字的纸牌子靠路边竖着。
果然是“人面桃花”！店外沿街挂了长长一串红灯笼，干枯的树枝上乱七八糟地绑了许多小彩灯，闪闪烁烁，氛围粗俗暧昧。
跟着那女人，我们一行三人走进“人面桃花”。店里生意兴旺，烟雾缭绕，人头攒动。麻将声、吵架声、调情声、唱戏声杂拌在一起，让我心中一阵阵犯怵。
“来！来！登记，登记，登记！”来不及我多想，一个脸颊处有一道长长刀疤的黑壮男子拎着一个本子走过来。
“如何登记？”我问，不敢看他的脸。
“证件拿出来。”
“不是只需要登记一下号码即可？”
“那不行，我得对一下，万一你告诉我的是假号怎么办？”
我想了想，万分不情愿地把身份证交给“刀疤脸”。
“你们的，你们的，快拿出来，少骆嗦！”“刀疤脸”又不客气地推那女孩的哥哥。
“娘的，推什么推！”女孩的哥哥梗着脖子骂，但瞧了瞧四周的架势，最终也乖乖地把身份证交过去。刀疤脸看也没看，把三张身份证放入自己口袋。
我们三个面面相觑，但又不敢开腔。
“好，现在我安排房间。”“刀疤脸”不可一世地说。然后用笔指着我，“你，随我来！”
我拎起行李，心惊胆战地随他走过黑黢黢的走廊。行至尽头，“刀疤脸”站在一扇门前，抬脚一踹，门开了，一间简单、狭小的房间出现在我面前。
两张床，一个床头柜，是这个房间所有的摆设。其中一张床上坐了一个肥胖的女人正在洗脚，另一张床被她堆满行李。房间很脏，不知是女人的脚臭还是房间的臭气，秽不可当。
“你住这张床。今晚交一百元，明早再交一百元。”“刀疤脸”说。
“什么？！”我不相信自己的耳朵，“来时那位阿姨说是十五元一晚上，还是单间！”
“嘎嘎嘎嘎……”刀疤脸捂着肚子，像只下了蛋的老母Ｊ笑得浑身乱颤。笑毕，他擦着眼泪道：“她怎么这么会说话？”
“是的，那位阿姨呢？那位阿姨呢？”我有些着急，扭头四处找人。
“什么阿姨，早他妈的滚蛋啦！”“刀疤脸”猛地一摆手，凶巴巴地说，“快交钱吧！”
“你们怎么可以这样？！”我又惊又愤。
“怎么样啦，怎么样啦？”“刀疤脸”涎着脸，盯住我，摆出一副无赖相。突然，他一拍脑袋，像猛然醒悟了似的，笑道：“哦，我知道十五元钱一晚上的房间了，瞧我这记性！” 说着，他提起我的行李，飞速又下了一层楼梯。
我无奈，拔腿便跟。
没想到“人面桃花”别有Ｄ天。下到地下室二层后，我仿佛进入了另一个天地。
温度明显升高许多，雾霭迷漫，污浊的空气中有一股明显的腥味与劣质香粉味，而声浪也大了许多。
我看到许多穿着奇特、浓妆艳抹的女子从我面前像鸵鸟一样傲慢地踱来踱去。我还看到一个身披一件粉红毛巾睡袍的女人，站在过道的大镜子前往脸上抹面膜。面膜厚厚的，女人的脸像石膏一样狰狞可怖。
渐渐的，我有些明白怎么回事了。tmd，我的腿开始发抖了。
“来，妹妹，住这间房如何？”终于，“刀疤脸”用钥匙捅开一扇门，拉亮灯。
这间屋更绝。连床都没有，像牢房一样的黑屋子里只在墙角处扔了一张床垫。垫子上胡乱堆了一床脏得看不出颜色的被子。地上丢了一团又一团的卫生纸。
“刀疤脸”Ｙ笑道：“这房好，单间。没人打扰。别说十五元了，我一分钱都可以不要。”
“不错，不错。”我抖着嗓子说，心中一再告诫自己：冷静、冷静。
“决定了？”
“哦，让我想想，我们先上去，让我想想吧。”我故作镇定，平静地说。
“好，想吧，我等着。”刀疤脸色迷迷地望着我，恋恋不舍地关了门。
我冷静地上楼，坐在旅馆门口登记处的长凳上，尽力掩饰心中的恐惧。
这时，随我一起来的女孩子拎着一个水瓶走过来，看到我，眼睛一亮，问：“你的住处安排好了吗？”
“我——”我还没张口，“刀疤脸”便冲她嚷嚷：“关你Ｐ事？！”
女孩走到我身边，装作换水瓶的样子，低声道：“要不，你和我们住一起？”
女孩的声音虽低，“刀疤脸”还是听到了。他怒气冲冲地拿起一个水瓶，朝女孩怀里一推，骂道：“少管闲事，滚！”
女孩走后，我抬起脸，微笑着对刀疤脸说：“你担心什么，既然来了，我就不会少你的房钱。”
“嘿嘿，嘿嘿……”
“只是我刚才好像给你拿错证件了。我好像给你拿成了我们学校的借书证。”
“是吗？”“刀疤脸”半信半疑，从口袋中摸出我的身份证，正欲对着灯光看。
“是的，不信你看这里——”我颤抖着，轻轻地从他手中抽出我的身份证，然后，拎起行李包，拔腿便冲了出去。
幸好，旅馆紧挨马路。待“刀疤脸”反应过来时，我已经三步并做两步冲到了黑黢黢的马路上。
“喂——喂——喂——”一时间，“人面桃花”的人声、狗吠声闹成一片。
风呼呼地在我耳边后退，恐惧令我的脚底像踩了风火轮一样风驰电掣，我从来没有体味到原来“逃跑”竟然是要飞起一样的感觉。此时，我身上的每一个细胞好像都长了腿一样，带着我死命朝前冲……
突然，我听到一阵“汪汪汪”的狂吠声。黑暗中，一条毛茸茸的影子追了过来。
我心头一紧，一甩手，把手里拎着的大袋食品朝狗砸去。
然而，恶狗只是低下头闻了一闻，然后，朝前一蹿，差点儿蹿到我身上，我感到一股动物的热气呼哧呼哧地朝我冲来。
“完了！”我绝望地想。正待闭上眼睛，突然，黑暗的道路上亮起了一束白花花的灯光——一辆破旧的公共汽车晃晃悠悠地开了过来。
“停车！”我拼足了劲儿，大步跨向道路中央，毛发飞张……
“嘎吱”一声巨响，汽车在我面前半米处刹住了。
这是一辆末班车。从哪儿来，到哪儿去，我全然不知。
车上空无一人。不，具体说，是有两个人。一个售票员，一个司机。
北京人就是大气，怪不得是皇城根下长大的，什么事情也别想让他们的眉毛动一动。
在我神情凄惶、衣冠不整、哆哆嗦嗦地“爬”上了车之后，售票员连嘴皮子都没有动一下，从鼻子里发出一个字：“票。”
“什，什么？”我惊魂未定，一时没有反应过来。
“买票！”售票员似乎埋怨我让她多说一个字，把票夹子摔得“砰砰”响。
“哦，票、票、票……”我反应过来，急忙掏出钱包。
一个小时后，这辆公共汽车停在了北京西客站的公共汽车站里。当我从车上下来，一抬头看到西客站那巨大的石英钟时，我竟然笑了。
一场闹剧，可怕的闹剧。
不过两个小时，我经历了生死交替。而此时，我也好像虚脱了一样，全身都瘫了。
拖着步子，我来到候车室。
虽然已经是凌晨，候车室里却灯火通明。打扑克的、泡面的、发呆的、拌嘴的、睡觉的……集天下所有姿态于一室，热闹非凡。
我踉踉跄跄歪靠在一把椅子上，拼命咽下即将迸出喉管的心脏。
“安全了，安全了。”我贪婪地看着四周肮脏、麻木的人群，觉得他们的脸前所未有的可亲可信。
候车室的角落里有一个ic电话。我看着看着，眼睛一热，不自觉地走了过去。
电话很脏，机身上贴满了医治花柳病的小广告。黑色的听筒上还粘有一摊类似鼻涕一样青黄色的可疑东西。
可我顾不得计较这些，飞快地把卡Ｃ入机身，然后劈劈啪啪一通狂摁……
终于，电话通了，“滴——滴——滴——”的声音拖得老长。
电话响着，但没有人接。这也难怪，毕竟已经一点多了。事实上，我也不想让他们接，我只是想听听“家”的声音。
正当我打算把电话挂掉的时候，突然，电话被接起了。“喂——”电话那头，爸爸迷迷糊糊的声音伴着电流声传了过来。
我咬着牙，一言不发，而眼睛里早已是热泪滚滚。
“喂，说话，说话啊！”爸爸有些不耐烦了，语气也重了。
我依旧不说话，只是一味地流泪。终于，我听到 “咔嗒”一声，电话被挂断了。
我软弱地蹲下去，掩面痛哭。
没人注意到我。在这个人如蝼蚁的火车站，一切都显得那么正常。
待我哭够了后，我在垃圾堆里拣了几张破旧的报纸，然后学着农民兄弟的样子，将它们整齐地铺在水泥地上，然后头枕着自己的行李，背对着人群躺下去。
“床”很硬很冷，但我却感到前所未有的放松与安全。在这一刻，我为自己的“沦丧”、“不堪”羞耻而难过。但我的脑子已经接受不了过多的情感，不一会儿，我便枕着我的梦想、我的希望沉沉睡去……
清晨，我是被一阵巨大的“嚓嚓”声惊醒的。
我揉揉眼睛，刚一扭头，一根尖利的硬物直刺我眼。
“哎哟！”我吓坏了，急忙捂住脸。过了一会儿，待我从指头缝里眯起眼睛看时，才发现原来是一把特大号的扫帚，在我脸前扫来扫去。
虽然又羞又恼，但我却敢怒不敢言。只好一骨碌爬起来，胡乱把地上的报纸揉成一团，丢进附近垃圾筒，灰头土脸地快步离开。
身后，那个胳膊上套了一个红袖箍的胖女人正在骂骂咧咧：“这些盲流们！吃、喝、拉、撒、睡！把西站当自个儿家了！”
我的脸“腾”地一下子红到耳根，但我咬咬牙，装作什么也没有听见。
早上八点多钟的北京，忙乱而令人紧张。汽车呼啸着来来往往，人们神情冷漠地从我身边匆匆而过。没有一个人会多看彼此一眼，这无疑是一个冰冷的城市。
已经三月了，春寒依然料峭。天灰蒙蒙的，城市的上空似乎挂了块灰旧的抹布，雾霭沉沉，一点儿也不讨人欢喜——不过听人说，这就是北京特色。
由于不熟悉路况，当我一路辗转到达北大时，已经近中午时分。
北方的春，一向喜欢姗姗来迟。此时，北大西门入口的垂柳才刚刚吐出嫩黄的芽儿，不过，这倒使得古色古香的门脸在悠悠荡荡的柳条中平添几分庄严与厚重。
不知道别的学生第一次见到北大时的心情，当我站在北大西门外，摸着那个八面威风的大石狮子，心中涌上的竟然是这么几句酸词：
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；
蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
接着，我的眼睛莫名其妙地湿了。在经历了前所未有的彷徨、恐惧、羞辱、惊吓、排斥之后，我最终还是毫发未损地站到了她面前，我简直不敢相信这一切都是真的。
然而，这的确就是真的。
我看到了北大的雕梁画栋；看到了放生池边的百年垂柳；看到了莲叶田田的荷花池；看到了小说中的“德才均备”斋；看到了象征王权的华表；看到了红楼前面的青白麒麟；看到了来来往往、肤色各异的人们，还有，人们脸上淡定、平和的表情。
黄发垂髫，并怡然自乐。
因为拥有，所以恩慈；因为拥有，所以安详。
终于，我有些明白自己为什么非要惊涛骇浪地来北大了——我想拥有那种淡定自若的神情。
由于是中午，研究生院大门紧锁。我一路打听着，朝著名的“北大三角地”走去。
据说，在清朝时，北大曾是皇家园林。的确，这里的一草一木、一石一凳都可能有数百年的渊源，你一不小心，便可能触到风流人物们的印迹。我屏息凝神，穿过“蔡元培”、经过“斯诺”的墓碑、绕过未名湖与博雅塔，远远瞻仰着“北京大学之星”，踱过气势恢弘的北大百年讲堂，最终在一个三角区域的“报刊亭”停住。
“报刊亭”已经年岁久远，支架上锈迹斑斑。说它是报刊亭或许不准确，因为它没有玻璃，也没有贴上报纸什么的，倒是大幅广告、打印文件、信手涂鸦把它裱了个 “密不透风”、“五花八门”、“一塌糊涂”。
我绕着“报刊亭”的三个角左转右转，实在不知道哪个角通向北大三角地。
“同学，请问北大三角地怎么走？”我问一位端着饭盒正在盯广告看的男生。
“就这儿呀！”男生奇怪地说，莫名其妙地瞅着我。
“就这儿？！”我呆住，心中的期盼一下子从天空重重跌到地上。
我实在无法把眼前的“报刊亭”与心目中的“北大三角地”相等同。在我心中，北大三角地，应该是各路文化汇集的地方，是各派言论自由抒发的天地，是各路传媒关注的焦点，也应该是北大自由思想的一种象征，是新文化运动觉醒地，是……在这里，应该有蔡元培、冯友兰、鲁迅、钱玄同、陈公博、邵飘萍等大师们的影子，也应该蕴藏着中国文化的精髓与生命……
而此时，我面前的宣传栏上贴满了租房、转让、求购、家教、征友、社团活动、为宠物找新家、招聘等五花八门的信息，还有一个“高薪招枪手”，上面赫然写着：找人代考四级，酬谢一千元！
此时正是放学时间，三角地处挤满了人。有的学生伸着脖子仔细地看，有的拿着刚刚印出来的宣传资料往上贴，还有的，干脆直接用笔在空白处写。而让我意料不到的是，这里的交易竟然十分高效率，许多刚刚贴上的信息被人“唰”地撕下，一些刚刚写完字的人笔还没有收起来，立刻便被众多学生团团包围。
或者，说它是一个“北大信息交流中心”可能更加合适一些。
渐渐的，放学的人越来越多，一些衣饰时髦光鲜的漂亮女生背着书包从我身边昂然经过，还有一些情侣模样的学生，喁喁私语，心有灵犀般的会心轻笑。我别过脸，强迫自己的眼光不去碰这些漂亮的人儿，而手却一直偷偷整理着自己皱巴巴的衣襟和凌乱的头发。不用想，我也深知，风尘仆仆、蓬头垢面的我和手中肮脏的行李箱在这里是多么刺眼。最后，我干脆垂着头从人群中退出，躲在一株榆树后，心情自卑至冰点。
我不可能不自卑。面对这些风华正茂、得天独厚的“天之骄子”们，面对他们自信、骄傲、美丽、朝气的面孔，面对他们不可估量的前途与幸福，相信再自我感觉良好的人都会感到底气不足。
在榆树后的流动商贩那儿，我花两枚硬币买了个面包，然后坐在行李箱上，边啃面包边心情沉重。
“我能在北大附近顺利地安置下来吗？”“我不知道。”
“我能安然无恙地度过这一年吗？”“我不知道。”
“我带的钱够用吗？”“我不知道。”
“我万一生病了怎么办？”“我不知道。”
“我能考上北大光华管理学院吗？”“我不知道。”
“若头一年考不上，我该怎么办？”“我不知道。”
……
当我向自己提出几个最现实的问题时，我无奈地发现，自己的答案全部都是“不知道”。想来可笑，前天我还正因为“知道”的太多而嫌生活枯燥，但此刻，我却因为“不知道”的太多而满心凄惶了。
人生就是这么一个怪圈，不是吗？
终于，人群渐渐散了。
我拍拍身上的面包屑，理理衣襟和头发，再次拖着行李箱凑上前，打算先在上面寻找一些出租房屋或床位的信息。这对我来说，是最重要不过的了，我可不想再睡到西客站去。然而，令我失望的是，我看到的大部分都是“求租”信息，密密麻麻，一条接一条。有的还工工整整地打印出来，数十条联系方式被竖打在文件下方，撕成一条一条，看来，还真是“以人为本”了。
我颇受打击，但不得不满腔期望地看下去，终于在另一块宣传栏上找到一些房屋出租信息。可就这寥寥可数的几条信息要么价格奇高，要么寻找男性，要么干脆被人撕去联系方式。正当我垂头丧气之时，身边一位个头矮小的女孩拿着一只红色荧光笔在空白处写了几行字。
我灵机一动，也掏出笔，在一块稍微干净的地方写上：
“女生求租北大附近单间或床位。
要求：安静便利，基本家具。
联系方式：198—578900”
写好之后，我眯着眼细细端详一番，想了想，又在“要求”一栏添上“价格适宜”。
一束目光，从我刚来三角地时便落在我身上，我进它进，我退它亦退。我感觉得到，相信这是任何一个女子的直觉，但我没心思理它，现在不是时候。
围着三角地来来回回转了几圈后，我打算先到学校里找个招待所暂时安顿下来。当我拖着行李箱“咯吱咯吱”地走过大讲堂，走过图书馆，走到未名湖时，那束目光依然没有离开。
我深呼吸，停住脚步，转过身去。
一位男子，这是自然的。不自然的是在灰蒙蒙的天空中，他消瘦的身材显得玉树临风。
“你干什么？”我问。这时，我发现他有一双漆黑得近乎幽深的眸子。不是明亮，而是让人捉摸不透。
“你干什么？”没想到，男子竟然“鹦鹉学舌”。
我略有些尴尬，正色道：“那么是我多事了，对不起。”
这下轮到男子不好意思了：“我，我，其实是想求你帮个忙的——”
“哦！”我好笑地摊开双手，“瞧我，初来乍到，能帮你什么？”
“刚才在三角地那儿，你写的那个‘求租’启事是为你自个儿找的吗？”
“那自然。”
“我这边倒是有一个床位，就在西门外的蔚秀园。一个月三百元，还算是满足你的条件，不知你——”
“哎呀！”我激动得有如水火交融般热烈，竟然握起拳头冲男子挥去，并一迭声地嚷嚷：，“你怎么不早说呀！我当然需要啦，这哪里是帮你忙，分明就是对我雪中送炭嘛。我……”
男子不着痕迹地躲闪了一下，风度十足地笑，“唉，我们互相帮忙，彼此彼此！只不过，我本来还打算再跟你一段呢！”
“为什么？”
“我可不想把床位随便租人，这是对我们双方负责。”男子十分认真地说。
什么意思？有点儿听不懂。但头脑简单的我从来脑子里就塞不进太多的弯弯绕绕，只是十分感激地伸出手去，“我叫白青青，太谢谢你了。”
“我叫方卓，请多关照。”方卓说着，轻轻碰了一下我的手。
他的手真冰，冰得吓了我一跳。
跟着方卓，我们一起来到正对西门口的北京大学蔚秀园。据方卓介绍，北大一共有九个园：蔚秀园、畅春园、中关园、承泽园、朗润园、镜春园、燕东园、燕南园以及北大校园。在清朝，这些“园”都是皇家园林，分属于不同的皇子、亲王们，如今，这些园林全部属于北京大学，被学生、教授们享用，也算是国家对北大人的“厚爱”吧。
果然不愧为昔日皇家园林。一进入蔚秀园，我便感觉天地一下子安静了许多，就连空气也好像更清新了。和北京大学一样，蔚秀园门脸很小，如果不注意，这个里面九曲回廊、幽深娴静的园林很可能会被轻易地错过。人们常说“内置金玉、外露淡泊”、“淡泊以明志，平静以致远”——看来，这便是中国园林的最高造诣，也是中国人性的极致吧。
由于担心行李箱轱辘的声音会把这个园子的静谧破坏，我用力提起箱子，一步三喘地紧跟方卓。
“要不要我帮忙？”看到我吃力的样子，方卓停住脚步。
“谢谢，不用啦，我自己能行。”我故作客气，心中着实希望他能搭把手。
可是，方卓却一句废话也不多说，继续大踏步向前。
我惊讶地望着他的背影，急忙拎起箱子追上去。这时，我的心中有一种解脱，又有一丝怅然。
蔚秀园的公寓楼全是清一色的五层老式红砖楼，与北大古色古香的感觉相映成趣。许多楼身被层层叠叠的爬墙虎覆盖，楼前还被一些上百年的老银杏树、老榆树等守护着，有一种历史的积淀感。
“这儿真不错，是个学习的好地方。”我环顾四周，感叹道，“北大学生真幸运。”
“唏，学生？！”方卓很不屑地瞥我一眼，“这里全部是教工楼，北大校长陈佳洱就住在前面的畅春园。”
“哦！”我且惊且叹，“可这里的房租却很便宜啊，三百元，我们那边也不过这个价。”
方卓奇怪地打量着我，好像我是来自另一个星球一样。但他最终只是张了张嘴，什么也没说。
终于，穿过几幢公寓楼，翻过一个小小的荆棘坡，我们来到一个荷花塘边。
与北大的“莲叶何田田”相反，这个荷花塘却一滴水也没有，淤泥干裂得像老人的脸。许多枯烂、腐朽的荷叶东倒西歪地耷拉在泥塘里，一片残败与凋零。
“喏，就是那儿。”方卓说着，指向荷塘尽头。
“哪儿呀，我怎么看不见？”我东张西望。那里，除了一堆垃圾场样的东西，好像什么都没有。
“就是那儿呀，你眼睛近视还是怎么的？”方卓略有些不耐烦，手指依然固执地指向“垃圾场”。
哦，这回我看清了。原来那不是个垃圾场，像是几个低矮的简易工棚，“棚体”以碎砖垒成，顶部被几块破旧的油毛毡覆盖，歪歪斜斜，似乎摇摇欲坠。
“哦，哦，这——”我瞪大眼睛，说不出话来。
“怎么样，不错吧！”方卓却浑然不觉，好像还很得意地加快了步子。
这的确是一片工棚，可又不太准确，因为它好歹还算是有一些小院落，尽管院墙说白了便是一圈烂木头，脚下则是岸边的泥巴地，坑坑洼洼。
“院落”正对荷塘，看来荷塘便是它的垃圾场、化粪池。我惊讶地看到一堆泛黄、腐烂的女性用品赫然丢在“荷塘月色”之中。
“你很幸运，能在蔚秀园找到住处。这对于许多考研学生来说，是想都不敢想的。”方卓说着，从口袋中摸出一把钥匙，扭开一扇木门的铁锁。
二居室，再标准不过的二居室，因为它只有两个房间，一左一右。连接两个房间的是一个狭窄、Ｙ暗的过道。过道里丢了一个煤气灶和一堆破旧的厨具。
“这是厨房。”方卓指着过道说，看着我惊讶的表情，他苦笑着补充，“当然，烧壶开水、煮包面条应该是没问题。至于满汉全席，相信即便有地方，你也没工夫折腾。”
这点倒是实话。我根本没奢望过什么三气啦、什么空调啦、什么家具啦，说白了，我只要一个可以睡觉的地方。
“哪个房间是我的？”站在过道尽头，我望着两间如鸽笼样狭仄的房间，心中实在为正在房顶上“哗哗”作响的油毛毡惴惴不安。
“左面这间。”方卓说着，又摸出一把钥匙。
“那右边这间肯定是卫生间了。”我十分自然地把脑袋伸向西边房间的窗户，但什么也看不见，窗户被一层报纸挡着。
“哈哈，你到底是考研的穷学生呢还是来罗马度假的公主？”方卓讥笑着又把钥匙收了回去，“三百元钱想在蔚秀园找又有卫生间又有厨房的房间？！你是不是还想要个桑拿房啊？”
“你——”我脸涨得通红。说实话，即便是三百元钱对我来说也已经不是小数，我亦不是挑三拣四的娇小姐，但是……
“我不是这个意思，我只是随便问问，如果要上厕所怎么办？”我十分不好意思地问面前这个高傲的男人。
“上学校解决呗。”方卓说着，扬了扬手中的钥匙，“小姐，你到底还要不要看？”
“要，要，要……”我一迭声道，但心中嘀咕：夜里怎么办，夜里也去学校吗？但我实在没有勇气再问下去。
门开了。
是一间十多平米见方的小屋子。两张床、两?