快捷Ｃ作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！又是一次没有结果的谈话。做出让步的依然还是卡米尔。两个人终于在和解中度过了缠绵悱恻的一夜。
第三章
Ｙ影
第二天，罗丹刚离开工作室，卡米尔就出门了。她要去布歇的工作室。布歇先生对她的不请自来并不感到奇怪，望着她身心疲惫的脸和哀怨的眼神，布歇感叹着爱情对女人的折磨，就连平时习惯了孤傲的卡米尔也不例外。
布歇先生安慰着她：“罗斯曾经是一个美丽的女人，有着动人的身姿，这一点对罗丹是很有吸引力的。但是现在，和你相比，她几乎是很难看的。”
“难看？那么他将永远也不会离开她！”
布歇先生对这个结论吃了一惊。
卡米尔不无悲哀地说：“这一点儿毫不奇怪，您要知道，怜悯比爱情更有力量！”
这一天，罗丹正在工作室里加工《雨果》像，他站在身着飘动的披风、头戴大宽边帽的《雨果》石膏像后面，有力的双手紧紧握住雕刻用的凿子。烛光忽明忽暗，他的脸正处在浓黑的Ｙ影中，两只眼睛却闪烁着光芒。这时，卡米尔突然闯了进来。这时已经快半夜了，罗丹没有想到卡米尔这么晚还会过来，看到她狂怒的样子，罗丹吃了一惊。哦，原来他忘记了自己曾经答应她，今天要去意大利广场附近的工作室和她相会——但在他看来，这并不能构成使她勃然大怒的理由。他正倾全力于创作，同为一名雕塑家，卡米尔对此应该是理解的。
卡米尔怒气冲冲地宣布：“我要离开你了。”
罗丹瞪着眼睛，简直不能相信自己的耳朵。面对这个突如其来的告别，他有点儿茫然。
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
“为什么？”
“因为你愚弄了我。你总是许诺，许诺，可是从来都不兑现。”
罗丹手里仍然拿着那把凿子，一动不动地站着，随即他轻蔑地说：“如果你想在船下沉的时候抛弃我，我是不会阻拦你的。”
他转过身去继续加工《雨果》像。
卡米尔满指望罗丹先生会恳求她留下，但是现在他无所谓的态度让她震惊，她犹豫着不知怎么办才好。
罗丹说：“我警告过你，浪漫的爱情像火药，像火药一样靠不住！”
“可你只要能——”
“我没有向你许过承诺。你知道我的创作就是我的生命。你应该了解这种工作的性质，它往往能让人不顾死活。哦，对了，你喜欢这个《雨果》像吗？”他突然改变了话题。
“不。”她甚至连看都没看一眼。
“这个该死的《雨果》像，简直是要我的命！”罗丹这种突然和意外的带有自怜的语气让卡米尔感到吃惊。他是从不把这种感情向任何人流露的，连卡米尔也不例外。可是现在，他竟然为了卡米尔的离开而抱怨自己的塑像。卡米尔真想上去安慰他一下，但随即马上意识到这一定是他搞的另一个圈套。她迈步向门口走去，她不能断定他是否真的需要她的同情，更不能断定自己提出离开是不是太过分了。但是现在她已经没有退路了。每一次都是这样，卡米尔决心为自己挽回一次尊严，她要他先让步！走到门口，她轻轻地说：
“我把钥匙留给了看门人。”
她真希望自己不会过于伤心，可是声音却早已变得温柔哀怨。罗丹终于放下了手里的刻刀，走了过去，以他最柔和的口气说：“对不起，我让你空等了一场，我以为你不会那么在意的，但如果这真的让你如此生气，那么我承认是我错了。”
他的温存感动了卡米尔，她从来没见过罗丹那样闷闷不乐。她的愤怒一下子消失得无影无踪。她气自己为什么总是被他左右，为什么总是逃不出他的Ｙ影？她不知道，但她却再次留了下来。
……
尽管这样，争吵还是在两个人之间不断地产生并逐渐蔓延。火药味变得越来越浓。卡米尔自己也不知道怎么了。有时候，她不想跟罗丹争执，他还有那么多订单没有完成，有那么多雕像在等着他去完成，她应该对他的冷漠和疏远表示理解。可是，她也是雕塑家！她也有自己的雕塑激情和灵感！可现在，这一切都埋葬在无休止的粗雕和修改上。卡米尔感到自己的雕塑在慢慢死亡……不！不能再这样下去了！卡米尔终于暗下决心，她要开始为自己雕塑！为自己的艺术才能创造一个发挥的舞台，为世人雕塑一件真正属于卡米尔的，能在作品上签上“卡米尔”三个字的作品。
第三章
爱情的危机（1）
一八八八年，香榭丽舍大街。巴黎美术展览会正在举行。卡米尔无法掩饰内心忐忑不安的情绪，她在展览会门口走来走去，不停地搓着手。还有半个小时吧，评选的结果就要公布了。今天的天气特别好，展览会门口人来人往，十分嘈杂。但是对于紧张得要命的卡米尔而言，除了自己的心跳，她什么也听不到。
她当然有权力担心。要知道，为了这次展览会，她已经连轴转似地工作了不知多少个日日夜夜。没有助手，没有顾问，什么都是自己来，甚至罗丹先生都Ｃ不进手。这可是属于她自己的作品。记不清多少次了，卡米尔站在《沙恭达罗》的雕塑前仔细推敲，修饰，再推敲，再修饰。这座雕像关系到她的灵魂，关系到了她心中最神圣的东西！
现在，那些所谓的评委们应该正在围着她的雕塑评头品足吧？可以想见，他们佩戴着勋章，蹙着眉头，高高举起手中的长柄眼镜，从头到脚地打量着它们。然后，这些连个泥球都捏不好的迂腐之人发表着狗Ｐ不通的评论……真是难以容忍！在他们吃喝玩乐的时候，卡米尔独自雕塑着生命，把她的灵魂一点点地燃烧成灰烬；而现在，这样圣洁的雕塑却要承受如此不堪的亵渎。一想起这些，卡米尔就非常气愤，恨不得立刻冲进去把他们给赶走。
终于到了揭晓结果的时候，卡米尔硬着头皮走了进去。
“沙恭达罗，石膏塑像，雕塑家，卡米尔·克洛岱尔小姐。鼓励奖。”洪亮的声音穿过展览会里密密麻麻的人群准确无误地传到卡米尔的耳朵里。鼓励奖！雕塑家！奖的轻重对卡米尔来讲无关紧要，最重要的是她的作品得到了大家的认可！她作为一位女雕塑家，终于在这个由男人掌权的雕塑世界中赢得了自己的一席之地！她的眼眶湿润了，我的沙恭达罗！那个为重新找到失去的心上人而欣喜若狂的国王！让我也来与您分享这种畅快淋漓的幸福吧！
卡米尔挤进拥挤的人群，急切地寻找着罗丹先生。他在哪儿呢？她多么渴望能和他一起分享这片刻的欢乐啊！突然，她停下了脚步，人群中有几句尖刻的话语清楚地传到她的耳朵里来。
“她不过是模仿罗丹的作品。哼，这种女人。”
“会吗？恐怕是罗丹亲手做的吧。要知道，她可是大名鼎鼎的罗丹先生的学生。”
“她是罗丹的学生？”一个男人Ｙ阳怪气地说道，“算了吧，罗丹教给她的可不只是这些东西。哈哈哈！”这些肮脏、龌龊的对话，就像一颗颗芒刺，深深地扎在卡米尔的心里。她的自尊心感到一阵刺痛。这些无耻下流的人！他们浑身散发着臭气，用自己内心的邪恶来污蔑世上一切美好的东西。他们用最卑鄙的语言诋毁着别人的荣誉，玷污着别人的成功。
正当卡米尔气得浑身发抖的时候，一个冷冰冰的声音在他们背后突然响起：“先生们，你们错了。”
那是罗丹的声音，这么冷，仿佛是一只憋在胸口的金属口哨，在怒气中吹出不同于平时的怪异的声音：“没错，卡米尔小姐曾经是我的学生。但她的天才使她很快就成为了我的合作伙伴。更多的时候，是我在向她学习，向她请教而不是其他。最后，我想送你们一句话：我可能向她指出了可以寻找黄金的地方，但是，她所找到的黄金隐藏在她自身之中。”
说完，他朝卡米尔微微一笑。面前的她真是个难以捉摸的温顺而又倔强的小天使，他怎么能让她受到这样恶毒的攻击呢？听到罗丹先生的话，那几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中燃烧。虽然她无法立刻冲上去把他抱在怀中，但是那座雕像已经使他们紧紧地拥抱在一起了，一个男人和一个女人的拥抱——这就够了。
在这次展览会上，卡米尔展出的是两件作品——《一对人》和《沙恭达罗》，两件都是表现爱情主题的雕像。可是又有谁知道，激发她灵感的却是自己与罗丹之间的爱情危机……
那天，她从维尔纳夫赶回巴黎，尽管已经十分疲倦，她仍然走向雕塑室，想取些素描的图样回去，以便抓紧时间为《地狱之门》做一件粗坯。这是罗丹先生有一天曾经请求她做的，她还一直记在心里。卡米尔满脑子都是她的塑像，以至于当她跨进工作室的时候，一下子就被眼前的情景弄懵了，她根本毫无思想准备：
罗丹先生坐在一把模特儿专用的椅子上，他的腿上坐着那个红色头发的女模特儿伊韦特，他们都没有穿衣服。伊韦特叉开双腿，骑坐在罗丹身上，她那肥胖多Ｒ的身躯好像已经长在了他的身上。罗丹抚摸着她的大腿内侧，然后他Ｃ入她的身体里面。伊韦特抚摸着他，罗丹则费力地抵住她雪白的肩膀，发出驴子般的叫声。
卡米尔像她雕塑的那些大理石一样纹丝不动，她看着他们Ｙ荡的表演，一言不发。这时，伊韦特发现了她，她不知羞耻地大笑起来：“嘿，罗丹先生，您看那个处女，她好像什么也不明白似的。……得了得了，你不是艺术家吗？艺术家可不能这么胆小，这就是创作……罗丹先生的灵感需要我们来激发，不是吗，我的发情的小叫驴？”
卡米尔的心被刺得血流不止。她摇晃了一下，尽管这个打击相当沉重，但是她拼命挺住不让自己倒下。罗丹看着她，一句话也说不出来。她抬起头，用高傲的眼神打量了一下他们，迅速回过身，大步地走出门去。她知道，她再也不能容忍他的胡作非为了！
于是，一场冷战在卡米尔和罗丹之间爆发了。他们谁也不跟对方说话，即使是面对面的碰上，也仿佛是两个素不相识的人，毫无表情。冷战就这样僵持了一个多礼拜，卡米尔完全没有一点儿投降的迹象。她没有错，谁能忍受自己爱的男人和另一个女人上床？而她却偏偏不幸地看到罗丹与另一位模特儿的苟合。她的勇敢和坚强使她没有掉一滴眼泪，但心灵上的重创使她饱受摧残。她要用沉默和冷淡来表现自己的愤怒，直到他彻底投降！
两个礼拜过去了，他们仍然在一起工作着，但是彼此一句话也不说。雕塑室里的其他人都能感觉到这紧张的气氛，大家纷纷猜测着。只有伊韦特知道是怎么回事，她不再用下流的语言来讥刺卡米尔了，相反，她渐渐地对这个女人产生了同情和愧疚。她发现这个姑娘是那么的勇敢和坚强，她的爱是坚贞纯洁的，这一点让她敬佩。
终于有一天傍晚，罗丹请求卡米尔与他共进晚餐。在那片高大的森林里，他们坐在一家装潢华丽的饭店的餐桌旁。秋天已经姗姗而去，窗外一片明媚的阳光。一群燕子在空中飞过，低低地盘旋，叫声越来越尖厉。“可怜的东西！现在正有人在追杀它们呢。”罗丹打破了两个人的沉默局面。卡米尔把头转向窗外，望着那群叫声凄厉的燕子，还是没有说话。“这些仙女啊！”罗丹又是一声长叹。仙女？卡米尔的好奇心使她不得不开口说话。她不明白罗丹在说什么。“你听到她们的叫声了吗？她们在呼喊！她们和这片森林一起诞生，一起成长，一起保护和分享自己的命运！这些仙女……她们是一群哈玛律阿得斯。”罗丹出神地望着这些精灵，喃喃地说着。卡米尔被罗丹的话深深地吸引住了。她不顾一切地抓住他的手：“讲讲吧，罗丹先生！给我讲讲这些哈玛律阿得斯的故事！”
“她们是森林的守护神！当天上的神雨浇灌着这里的树林时，她们快活极了。当冬天降临，树林开始枯萎脱叶的时候，她们便戴丧服孝，为老朋友的衰老而伤心。当她们爱恋的树死亡的那一刻，她们也就死了。”
罗丹在说话。卡米尔俯身趴在桌上，Ｐ股粘在椅子上，双手紧紧地握着罗丹的手，眼睛出神地盯着他。罗丹永远都不会完全习惯她眼睛里的光彩，就好像她把自己的灵魂一下子雕塑出来，暴露在光天化日之下。在她这种闪电般的、将对方层层剥脱的目光之下，罗丹发现自己被剥得赤条精光。她到底看见了什么？又看出了什么？他不由得眯起双眼。
“……在必死的人和不朽的诸神之间，有一种女信使，她们是其中的调停者，并因此而受人尊重。”他一下子握住她的手，轻轻地俯下身子。但是，他没有唐突地吻这只手，而是停止不动了。他现在想要确定的是她就在他身边，此时此刻此地。“就像你一样！一位哈玛律阿得斯！一位说情者！为了我！”
突然，卡米尔笑了起来：“罗丹先生，别忘了在地狱和天堂之间，还有一座炼狱！”她身体往后一仰，松开了他的手，“一座属于我们两个人的炼狱！”
第三章
爱情的危机（2）
她的话让罗丹感到胆战心惊。他注视着她。现在，这里坐着的已经不是原来那个温柔而又固执的年轻姑娘了。卡米尔在摇曳的灯光下显得变幻不定。她的脸上升起一种柔和的金黄色，仿佛是年久生成的葡萄酒泛出的光芒。她的发髻松开了，一头秀发一下子披散在肩上。罗丹从来没有在其他任何女人身上看见过这种天性的背叛！他眼中的卡米尔从来不知道打扮，只是尽量把头发弄得平整和服帖，可她常常连这点都不能做到。只要她一转身，发髻就松垮下来。那些小发髫如同点点的鬼火，在他的眼前闪动。她的目光一会儿显得狡黠，一会儿又变得忧伤。
燕子的叫声渐去渐远，也不再那么刺耳了。烛光暗了一些，桌子上弥漫着淡淡的薄雾。卡米尔的连衣裙变得模糊不清，她微微蹙起了眉头，夜好像在将他们缓缓隔开……罗丹笑了。
“罗丹先生，您为什么微笑？”“我想起了达佛涅，那个为了逃避阿波罗的追求而宁愿变成月桂树的达佛涅，还有普洛克涅，她被她的丈夫所追杀，在逃跑的路上变成了燕子！”“但愿我不会成为她们中的任何一个！”
卡米尔停住不笑了，罗丹的笑容也消失了。他们又开始四目凝望，陷入了沉默……
晚餐后，罗丹陪她回到克洛·拜扬雕塑室。一进门，罗丹就粗暴抓住她的手腕，近乎哀求地说：“卡米尔，不要这样了。这不是你！就这样结束吧，不要再折磨我了！”卡米尔望着眼前这个卸下了伪装，俯首帖耳、面容憔悴痛苦的男人，心中升起无限的怜悯。瞧他那双失望的眼睛，充满哀求的神色，好像一个做了错事的孩子，在请求母亲的原谅。他是爱她的，不是吗？爱情与生活毕竟是两码事。她有时候恨极了自己，为什么禁不住他的诱惑？为什么要融化在他的甜言蜜语或忧郁哀怨的眼神中？为什么总是那么轻易地原谅他的一切，而把自己真实的想法压抑在心底？如果她变得和别的女人一样，生活将堕落下流到何等的地步！……壁炉里的火越烧越旺，卡米尔只觉得浑身发热。不容她继续考虑下去，罗丹一下子抱住她的头，生硬地去吻她的嘴唇：“别再离开我了，我求你！”她背靠着壁炉，慢慢地滑倒在地，任凭他的抚摩与亲吻。
什么都不想了，此刻想也没有用，她根本找不到答案。他的动作越来越快，呼吸越来越急促。“罗丹先生！”一句呻吟，卡米尔就再一次让步了，她把一切都奉献给了他，包括Ｒ体，包括灵魂。“我和伊韦特相比有什么区别？”卡米尔痛苦地这样问自己，“在爱情的幌子下，我的堕落甚至比她还要彻底！哦，但愿罗丹把我的一切都带走，让我就这样死在他的怀中，永远不再醒来！”
他颤抖着脱掉她的衣服，双膝跪地，一颗欲望燃烧着的心在剧烈地跳动。她俯下身去，吻着他的面颊、嘴唇，然后慢慢地倒下，靠在他的怀里。罗丹一只手搂住她的腰，另一只手抚摩着她的茹房，贪婪地感受着这个诱人的Ｒ体。卡米尔紧紧闭着眼睛，在一种压迫的痛苦和重新得到罗丹的欣喜中，她已经被彻底打垮了。在接触前的瞬间，她全身松软，仿佛真的死掉了。
木柴在壁炉里噼噼啵啵作响，她不经意地从镜子中看到了正在受爱情蹂躏的自己。两个人在地上翻滚，仿佛不堪忍受火焰的炽热！他仿佛变成了一座弥撒祭台，而她则是上面的祭品。她再次牺牲了，却牺牲得那么快乐。他把她的一切带向了一个遥远的地方，她宁愿永远也不要回到现实中来……
当她醒过来的时候，他已经走了。卡米尔回味着刚才镜子中那抱成一团的两具躯体，突然爆发出无法阻挡的创作灵感。她要把他们雕成塑像，用石膏来将他们两个人永远联系在一起。这个想法使卡米尔立即激动起来，她从地上一跃而起，端起一杯咖啡一饮而尽，然后就坐在小转台旁，专心致志地雕塑属于他们俩的雕像。塑泥在手中急速地旋转，她觉得自己仿佛在重塑自己的灵魂，将自己燃烧成灰烬，然后一点一点地渗进这一团塑泥里。那些飞溅的泥点，是她生命的碎片，那些渗出的泥水，则是她流淌的血Ｙ。经过无数次的修改、推敲、修饰，完美的《一对人》终于站在了塑台上。卡米尔满意地笑了，她觉得有些东西已经成为了永恒。
此刻，展览会门前的人群已经渐渐散开了。卡米尔和罗丹带着彼此为对方感到的骄傲，并肩走在巴黎的香榭丽舍大街上，面带幸福的微笑。在这两位雕塑家面前，所有的人都仿佛产生了敬畏。
沙恭达罗
——致卡米尔·克罗岱尔
蓦然地，轻柔地，你把自己幻化成为一枚熟透的水果。
爱情让你的躯体颤抖着，
渐渐地耗去了所有的气力。
你的左臂软弱无力地悬垂在不堪重负的枝头，
你的右手掩藏着内心深深的创痛。
你的头在向前倾倒，恳求得到他的拥吻，
绽放在夜晚的花朵贪婪地吮吸着晨星的火焰。
他被自己狂热的激情之火所淹没，
他搂抱着你，
顶礼膜拜，跪在你的脚边。
你的眼中满是几近昏厥的迷惘
狂喜的渴望
对那些城堡的幻梦
以及那带着露水的润泽的睡莲。
你是他的月亮，
他的芒果花，
金黄色芳香的花蜜
被历练成了石块。
你的大理石像在律动着
落下而又涨起的浪潮
相遇，融汇，并且扑熄了
那火的海洋，然后结成严霜，化为晶莹的泡沫。
第四章
一个无用的人（1）
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外Ｙ暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌已经成为过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么都看不清。在每天不到两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消磨得不剩下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
这两年来，卡米尔几乎没有收到一份订货合同，人们似乎忘记了这位女雕塑家的存在。在他们的印象中，卡米尔一直只是罗丹的学生加情人而已。至于她的雕塑，她曾经获得的嘉奖，他们都不感兴趣。提到嘉奖，卡米尔惟有苦笑，自从一八八八年展览会上的鼓励奖以来，她的作品就再没有引起任何人的任何关注。每天，卡米尔都要在重新躺下多次以后才能真正起床。因为她不知道起来后可以做些什么，除了去朋友那里，或者回到自己的家里看看。她既没有计划，没有工作，也没有要求，她是一个无用的人。尽管她申请多次，他们还是拒绝由她来雕塑纪念一七八九年法国大革命一百周年的纪念像，而是选择了另一位不出名的雕塑家，理由很简单：她是一个女人。如果选择一个女人来雕塑法国大革命的纪念像，整个巴黎城的人们都会说长道短。现在没有人需要她，包括罗丹，他一直都在整日整日地为他的雕塑、他的模特儿和他的罗斯奔忙。
命运就是这么奇怪的东西，当卡米尔在人生的低谷里苦苦徘徊的时候，罗丹却进入了他雕塑生涯的又一个高峰
。那些曾经对他的攻击和唾骂现在却成为证明他是一个受害者的明证！所有的人都在关心着他，保护着他，安慰着他。定单、合同像雪片一样飞来，堆积如山。《加莱义民》、《维克多·雨果的雕像》、《克洛德·洛兰》的纪念性雕像，还有许多社会名流的胸像以及未完成的《地狱之门》……人们崇拜他，敬仰他，阿谀他，让他忙得晕头转向。那些贵妇人争先恐后地来找罗丹先生，请求他为她们塑像，然后借机在他的面前搔首弄姿。可是天知道她们的钱是打哪儿来的？这些被人包养的寄生虫，不知羞耻地为所欲为。……罗丹先生的雕塑室里日夜不停地响着凿刻的声音，响着模特儿的嬉笑打闹声。这种热火朝天的生产场面甚至让人们把他的雕塑室戏称为“罗丹公司”。
卡米尔也不再陪伴罗丹先生出席那些晚会和典礼了。亚当夫人、议会主席卢梭先生和艺术部部长斯布莱……他们轮番邀请罗丹先生，却很少提及卡米尔。这也难怪他们，卡米尔本身就很反感周旋在这些社交的场合，何况她自己连一件像样的连衫裙都没有。罗丹先生那么爱美，他曾经无数次地要求她为自己添置一件礼服，可是她都没往心里去。她甚至还想穿着她那件破旧的黑色连衫裙去见总统！于是，在她最后一次陪罗丹出席的那个盛大的晚会上，他从一开始就离开了她，周旋在那些贵夫人身边。他穿着迷人的晚礼服，端着酒杯站在那里，简直快被奉承他的人群淹没了，根本没办法脱身；而她呢，一个人站在大门口等着他，没有人和她说话，真是百无聊赖。
这一切都让卡米尔感到万分的痛苦。不，那不是嫉妒，对真正的艺术家来说没有嫉妒。卡米尔感到的只是苦闷：她的平庸成了损害自己雕塑作品的份量的直接凶手。人们根本不能容忍那么精湛的雕刻是出自她这样的一个女人之手的事实！她和她的作品不相配！在这种苦闷底下，她找不到自己创作激情的出口，找不到展现自己雕塑才华的舞台。现在，她和普通的粗雕工人没有什么区别。在那间杂乱、吵闹的雕塑室里，为罗丹的定单而忙碌。罗丹统治了一八八九年，他德高望重，受人爱戴。而她却无能为力地躲在这顶光环的Ｙ影下，蚕食着自己的生命和艺术激情。她能明显地感到岁月的流逝，青春的枯萎。时间在一点一点地使她精力枯竭。
在罗丹的要求下，卡米尔曾经和他一起出席过雕塑家们的聚会。那天，她非常兴奋，打扮得漂亮迷人。当她身着一身白色的衣服走在大街上时，路上的行人纷纷回过头来看她，议论着这个要去和爱人见面的幸福女人。卡米尔来到小乔治画廊，却惊恐地发现在那熙熙攘攘的人群中，没有几张她熟悉的面孔。她已经被淘汰出局了吧？罗丹看见她来了，赶紧走过来热烈地拥抱她，并拉着她的手，把她介绍给那里的人。可是，罗丹从来没有把她以一个雕塑家的身份向大家郑重地做过介绍。不过这又有什么关系呢？卡米尔对自己说。反正那些到场的人对艺术根本不屑一顾，他们来只是为了让别人知道有自己的存在。
罗丹先生显然已经被奉承所迷惑了，他们昨天还在向他吐唾沫，今天却在报纸上大肆宣扬什么“举世无双的艺术家……第一流的雕塑家……一次巨大的成功”。卡米尔被这一切弄得气急败坏。她在焦急地寻找着自己的位置，却发现无非都是“罗丹的学生”的头衔，仅此而已。
那个曾经要出人头地，实现自己的艺术梦想的女孩呢？那个曾经在巴黎大街上狂奔，为爱情奉献一切的姑娘呢？那个曾经在美术展览会前接受鲜花和赞美，露着成功的微笑的女雕塑家呢？卡米尔在床上翻了个身，她也不知道她去哪儿了。她看不到自己的出路。她难道就这样被世人遗忘了吗？不，不是这样的。她仍然是舆论的宠儿。整个巴黎还在谈论她，所有的人都在羡慕她，全世界的女人都在嫉妒她。但，这不是因为她的作品，而仅仅因为她是罗丹的情人。人们从罗丹的作品中能轻易地发现她的影子。就像《永恒的偶像》，表现了一对情侣依偎在一起的情景，那个男人则在一对茹房之间温情地亲吻。难道还有人没看出来那名少女就是卡米尔吗？就这样，大家都梦想着、猜测着他们之间的这种疯狂的爱情，都将卡米尔视为正在享受爱情的幸福女人。
第四章
一个无用的人（2）
这一群蠢货！卡米尔把双手反搁在枕头上，好让自己舒服一些。她还是不想起床。她也曾经向他哭诉过自己的感受。但当她抽抽噎噎地在罗丹面前流下泪的时候，她就已经开始后悔自己如此懦弱的表现了。她从来不愿意轻易认输，又怎么能在罗丹面前表现自己可怜无助的一面呢？但是，再坚强的女人也需要安慰，再怎么坚强，再怎么倔强，她也只是个女人！现在，罗丹的安慰是她惟一的镇静剂。
就在卡米尔躺在床上胡思乱想的时候，有人使劲地拍打着那扇生锈的铁门：“卡米尔，卡米尔，你怎么了？你在家吗？”是罗丹先生。
卡米尔赶紧起床，为他开门。望着罗丹关切的眼神，卡米尔为自己的命运伤心欲绝：“我该怎么办？没有人向我订货，没有人欣赏我的塑像。我已经没有存在的意义了。也许我该离开这里。”
“我的孩子，不要这样。”卡米尔萎靡不振的样子让罗丹感到担心。不仅是她的身体，她的精神，更重要的是现在还有一大堆活儿在等着他，而卡米尔则是最好的帮手！现在，他决不能让她倒下。“雕塑的路是漫长而遥远的，真正的雕塑家需要耐心和意志。灵感这个东西并不存在，我们只不过是时间的工匠、诚实的工人。你也知道，我刚开始从事雕塑时是多么地艰难！那些诽谤、那些嘲讽、那些恶毒的话语，几乎让我失去了坚持下去的信心。但是，我不想就因为这个而认输，不想让这帮无赖小人的恶毒咒语所言中。我只知道不停地工作，不停地雕塑，直到他们承认我，尊重我，相信我！你要知道，真正的才华虽然只有寥寥无几的支持者，但是最终它能够战胜一切；我们常常要面临一大堆的敌人，但是请坚信他们无法永远遮挡住你耀眼的光芒！你看，我不是直到三十七岁才完成了《青铜时代》吗？”罗丹在努力说服卡米尔，让她重新找回信心，回到原来的自己。
这些道理，卡米尔也十分清楚。但是，她和他不一样。她不像他一样在古稀之年才开始雕塑生涯，她也不像他一样有耐心。她是一个女人，她要与时间赛跑，她要向命运挑战，她要向所有人证明：我是一名女雕塑家！
“耐心点儿，亲爱的卡米尔！不要让这帮卑鄙小人的Ｙ谋得逞。尤其在这个年代，人们习惯于在现实生活中寻找实用价值，他们没有精神，没有幻想，更没有思想……他们都拼命证明自己崇拜艺术，但却厌恶艺术家。当批评变得特别尖刻和刺耳时，你要记住，超群的能力是我们同代人最不能饶恕的罪孽。”也许是受了卡米尔的情绪的影响，罗丹也陷入了沉默。他们都有点儿无精打采地望着远方的某样东西发呆。
“好了，我的雕塑家小姐，不要想了，要知道所有的艺术家都是冤家！我呢，在这里罗嗦了半天，真像个老头子！”罗丹先生微笑着抚摸着卡米尔的头发。
卡米尔终于被逗笑了，她想像着罗丹先生变老时的样子，那么一大把雪白的胡须飘洒在胸前，脑袋上还扣着那顶滑稽可爱的贝蕾帽……她把头埋在被单里，两条腿胡乱地蹬着，笑得喘不过气来。突然，他像一只猛兽一样扑了过来，把全身的重量都压在她的身上，她惊叫了一声，想把他从背上甩掉。两个人在床上扭滚着，卡米尔已经不知道自己是在反抗他还是在诱惑他。但她确信一点，此时此刻，他十分需要她，她也十分需要他！她挣扎着问：“罗丹先生，您爱的究竟是卡米尔，还是一个随便是谁的漂亮女人呢？”罗丹没有说话，只是在她的身上摸索着。在罗丹的摆弄、抚摩和亲吻下，她绷紧的全身终于放松了，她觉得自己浑身软弱无力，在浪尖上被他抛起又扔下，她慢慢地放开了自己的身体，等待他的进入……张开一点儿，再张开一点儿。此时此刻，她想起了《普绪克——春天》，那是罗丹雕塑的一座充满Ｒ欲和激情暴力的作品。那天罗丹跟她说的普绪克和爱神丘比特的故事，历历在目：
普绪克是一个国王的三公主，她长得貌若天仙，甚至有人称颂她的美貌胜过美神阿弗洛狄忒。这可激怒了这个自视为天下第一美人的美神。嫉妒心强烈的她为了惩罚这个少女，就命令自己的儿子——厄洛斯在普绪克的心中注入一种神奇的爱情：专爱下贱的男人。然而，当厄洛斯见到普绪克后，他也为她与众不同的美貌所倾倒，竟然违抗母命，爱上了少女，并悄悄地把她带到一座神秘的、施有魔法的宫殿里，夜夜与她幽会。
但是，厄洛斯畏惧母亲的权威，因此不敢让普绪克看到自己的面容。他怕普绪克会为了逃避自己的灾难而出卖他。就这样，这个美丽的姑娘沉浸在爱与被爱的迷恋中。这时，她的两个姐姐心生醋意，她们引诱普绪克，说她的情人准是个妖怪，否则为什么不让人看到其真面目呢？她们怂恿普绪克无论如何也要看看厄洛斯的模样。善良的普绪克动了心。一天夜里，普绪克乘厄洛斯熟睡的时候，偷偷潜入房中，秉烛偷看。她为情人的俊美而兴奋不已，不慎将一滴蜡油滴到厄洛斯的肩上，将他惊醒。为了惩罚她违背自己的誓言，厄洛斯从此就消失了，不再出现在普绪克的面前。
为此，普绪克懊悔不已，她非常想念自己的情人，但遍寻不到他。为了找到她的小爱神，普绪克自愿到阿弗洛狄忒身旁当侍女，从事繁重危险的劳动。她备受虐待和折磨，但始终痴心不改，等待厄洛斯的归来。一天，她奉命到地狱去取一种美丽的药水——“睡眠”。当她顺利完成任务后，在魔力的诱惑下，普绪克忍不住打开了盖子。一阵扑鼻而来的香味钻进她的鼻孔，普绪克一下子就昏昏睡去，不省人事。这个时候厄洛斯闻讯赶来，从她脸上拂去“睡眠”，并双手将她抱起，亲吻着姑娘的脸蛋，将她救醒。一对重逢的恋人喜极而泣，从此幸福地生活着……
这是个美丽的爱情故事。罗丹的讲述曾使卡米尔深深地陷入情节当中而不能自拔。她也同样追求爱情，同样愿意为自己的爱人奉献一切啊！卡米尔的呼吸急促起来，她同样希望能得到罗丹的拥吻，得到罗丹的爱情，得到罗丹在雕塑中所表现出来的那种激情的暴力！她卸下了一切防备。这个时候，他进入了她的身体……
然后，他们俩相互淹没在一起，在这个世界上消失了。
第四章
爱情的丧钟（1）
今天天气可真冷，卡米尔整个下午都无精打采。她近来经常莫名其妙地瞌睡，还很怕冷；于是她打算晚上哪里也不去，在家里为自己做一份好喝的热汤，照顾一下自己。目前卡米尔还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹大量的工作压得她喘不过气来。
刚才保罗进来过，放下一本献给她的书就走了，没做任何解释。那是他自己写的，已经出版的书。两年以前，卡米尔就曾经在他的房间看到过一个手抄本的《沉睡的女人》，故事中的人物好像都有着模糊的现实的影子。可不是嘛，那个美丽的女主人公加拉克索不就是她自己吗？还有那个跳舞的老头儿，不会是罗丹先生吧？哈哈哈哈，卡米尔觉得好玩儿极了。她自己不也正是把各种成分混合在一起，才产生出来那些美丽的雕塑吗？
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身Ｌ体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚因为用力而深深陷入到胶泥里面，Ｐ股几乎碰到了地面。慢慢地，一个男人——太阳，从她的腹部和地平线之间显露出来……
保罗真是个天才，卡米尔这样想着。而她自己仿佛是罗丹和保罗这两个伟大天才共同的女仆，她为他们提供灵感和安慰，他们抓住她的两只胳膊，用力往自己怀里拉扯，她感到自己都快要被他们撕碎了。
不要再胡思乱想了，她记起来自己还要做点热汤呢。她百无聊赖地踱到厨房，随便切了几片胡萝卜和土豆、洋葱，把它们摆成图画，自我消遣。此时此刻，罗丹先生一定是在他那位听话的好罗斯身边，品尝着她为他煮的鲜美的浓汤吧？春天啊，你快点儿来吧，因为只有在春天，罗丹先生才会整天呆在属于他们两个的克洛·拜扬游乐场，哪里也不会去。
汤烧好了，她把冒着热气的汤水倒进一只有缺口的破杯子，双手捧着，感受着热量一点点从手指散发到全身。赶紧读书吧，她克制不住强烈的好奇心，开始贪婪地阅读《金头》。书中的每一个细节都对她产生了强烈的震动，记忆的闸门一下子被打开，往事如同奔涌的洪流倾泻而出。在书里，卡米尔又看到了童年的盖安山岗，那两个迷途的孩子，在月光下紧紧地拥抱在一起。……保罗对字句的雕塑，在某种程度上比罗丹雕塑泥土还要粗犷豪放。保罗与以前相比判若两人，她对他了解得越来越少了。
故事里的公主一次次被她所爱的男人抛弃，卡米尔感到肚子饿得咕噜直叫，她切了一小块巧克力和面包，跑上楼去，钻进被窝里一边啃一边继续读。终于，有?