牛天苟赶回家里时，天已蒙蒙亮。她把与田美霞的事简单给家里说了一下，要父母作点准备，便又接着赶到了学校。
没过几天，田美霞又来信了：
天苟哥：
离君只两天，却好似十年。我1日在江城乘京城到云贵的直快列车，2日到达怀洪，3日上午到家。
回到家里，父母兄嫂格外欢喜。他们原以为只有两种可能：1.如果你是个不近情理的人，不肯收留我，那么我定会出走，并且不想回家；2.如果你我订下终身，那么你定会留我住在你那里，等暑假一同来看他们。
我向父母说了你的想法，老人差点流下眼泪，只说：“女大当嫁，只是路隔遥远，我们年过半百，以后莫说去看你，就是在大门口望望罢了。你自己作主吧，免得以后怪我们。时间太短了，今年又要嫁姐姐，没有陪嫁物……”
天苟哥，你来时先写信约个日期，家里也好有个准备，你说行吗？
想说的话很多，但千言万语、千头万绪又不知从何说起。
以前我读书时，只希望时间慢点过，但现在我真想把时间窃走才好，因为度日如年，太焦人了。
哥哥，算起来现在离暑假已没有多少天了，你也许同父母商量过了。说心里话，我不同意那不必要的浪费，结婚最好还是简单些，不要让老人为难。
得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙。
昔日我是爱情的不幸者，来日定是最幸福的人。这也就是常说的不幸中之大幸吧。
最后，祝哥哥学习上进，感情专一，祝伯父伯母身体健康。
美霞
过了不久，田美霞又给牛天苟来了一封信：
天苟哥，这几天我妈的精神病又犯了，在怀洪市精神病医院住院治疗，钱花去了500多。但没等结账，她人又跑了，四处寻找不见人，我悲痛伤感之极。
不知你暑假能不能来，我总在担心。如果不能来，希望哥哥尽早明言，免得给我心里雪上加霜。
如果你6月份来，在怀洪市下车后直接乘1路汽车到三角坪，再到老街精神病医院门诊部找我；若7月份来，就直接到我家里。
切盼哥哥6月份来，便于我作最后的选择。
美霞
现在正是学生们期末复习考试的阶段，牛天苟无法脱身。他急得像热锅上的蚂蚁。
大约到了7月1日，牛天苟收到了田美霞的最后一封来信。信是写在两张旧练习本纸上的：
天苟哥：
工作一定很忙吧？
与你车站一别，依恋不舍。这几天，经过表姐的苦劝，我也觉得与你结合多有不便：
1.我们相隔天遥地远，恐日后感情不和。如果你有外遇，我有何去处？
2.母亲不愿我远离她，我怕又引犯她的精神病。
3.我已失去贞洁，你不免美中不足，心存芥蒂。虽然我不爱他，可表姐说她对我仍一片诚意。所以，我愿终身落入苦网也不累及你。
告别了，亲爱的哥哥，你是我心中唯一的侥幸者。
美霞
牛天苟不懂田美霞信中的“侥幸”（由于偶然的原因而得到成功或免去灾害）在这里是指的什么。看完信，他忧心如焚。
7月3日，牛天苟把匆匆填完的学生成绩单交给数学老师代为分发，就心急火燎地踏上了去江城的火车。
牛天苟丝毫不敢耽误，一路抢车。他觉得火车简直就像一条黑色的懒蚕在慢悠悠地爬行，那铁轨就像是永远也抽吞不完的两条无穷无尽的蚕丝。
直到4日中午，牛天苟才坐上了去田美霞家乡的公共汽车。
……
田美霞的家乡确实山青水秀。
这里的山，山依着山，山连着山，山外有山，山上有山，而且高大巍峨，劲拔陡峭。
山上长着辨不清的杂木野草，翠微横空。山涧里的水很浅很清，看得见水底的白石头。山回水转，源远流长，如飘如带，如锦如锻，让人感到清爽秀逸。
真个是“遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”。
随着汽车的前行，山势愈来愈险峻，渐渐地让长期生活在丘陵地区的牛天苟感到了一种威压的恐惧，如在崎岖的海底隧道中行走一般让他觉得逼气憋闷，眼睛发胀。
没有一片哪怕是极小的开阔地，好像是造物主把世界上所有的巨石险峰都扔到了这里。越往深处走，心里越发慌。
山险路亦险。
汽车像甲虫一般地爬行着，一会儿一个急拐弯，还有许多极狭窄的“u”字形弯道，如“九曲回肠”。急弯险处总竖着一块1米见方的碑牌，上面书有一个大大的“险”字，并有小字说明：“此处多次肇事”。
依山的狭窄的公路，一边是巍峨陡峭的石峰，一边是万丈深谷。峡谷里的人儿牛儿如蚂蚁一般。从车窗偷眼下望，让人头晕目眩，提心吊胆，毛骨悚然。司机稍不留神，便会车坠人亡。
噫嘘唏，危乎险哉，斯道！
汽车终于爬过了无穷无尽的险道，钻出了如丛林般的大山石峰，牛天苟在一个荒凉的地方下车了。
带着深入龙潭虎穴的心悸，沿着狭窄的原始山路，照着田美霞的通信地址，牛天苟硬着头皮问了几处，才找到了那依在半山坡上的几户人家。
牛天苟大着胆子问了一个正在忙着什么的妇女，她带着异样的神色看了牛天苟一眼，然后才指了指旁边的一所房子。
房子前除了1米来宽的走道外，几乎没有平地作禾场。房子不是用砖而是用木板做的，门口有约半米高的木板门槛，大约是用来防鸡的。
进得门来，只见一个和田美霞个子差不多的姑娘正在忙着切猪草。
见有人来，她抬起了头：“你是……”
“我……来看看美霞。”牛天苟猜想她就是田美霞的姐姐了。她的皮肤、模样与田美霞差不多，只是脸没有田美霞的圆罢了。
“美霞在医院里。你坐吧。”姐姐大概知道牛天苟是谁，没有吃惊，也没有追问，到里间端了杯糖茶出来递给了牛天苟。
“医院在哪里？”
“等哥哥回来你问他。”
“你长得很像美霞。”为避免尴尬，牛天苟无话找话。
“人像她，心可不像她。”姐姐“顶”了牛天苟一句，便进厨房忙去了。