如果说六月里，美丽的花儿盛开，那么七月时，人们又在繁花盛开中离别。
七月是个意味着分离的月份，人们在温热潮湿的空气里粘粘腻腻，却还是逃脱不了要挥手别离。七月的校园里一片泪迹。我站在何贼的寝室窗口，看着大四的毕业生们推着行李走出校门，每当他们在学校大门口处最后一望时，我都会不知不觉的在心里一阵惆怅——他们就是明年的自己。
这时候低年纪的学生都喜欢去买毕业生的书，开学几十块买进，毕业了见钱就卖出，甚至几毛。最划算的是电脑，毕业生们打了几年游戏的电脑，现在用秤称了卖。一块五毛钱一斤，不讲价。
学校的花丛里，树荫里，球场边，教室中，到处都出现了成双成对的影子。毕业了，恋人们或是新的开始，或是东南各自飞。那么就珍惜最后的时光，在学校里最后叫一声亲爱的吧。想起在哪儿第一次牵手，第一次亲吻，第一次说爱，第一次考虑未来，第一次在日记里，记下想念：“*月*日 晴 某某我想你。”
现在是七月，明年这个时候我毕业。我猜想我毕业走出学校时，我的行李箱里是些什么，还有几本书。
何贼的师父藏刀也是今年毕业，昨天大家一起吃了个饭。
何贼师父是重庆本地人，耍一手好刀。师父是何贼在大一时认的，当时何贼他们几个校外打架，就有一个长得极丑又矮又瘦的男人，拿着把普通的小藏刀，来一个捅一个，而且专指着人屁股那种地儿下手，肉多，却不至照成大伤，只是放他点血让他害怕，从不失手，而且耍起刀来是精彩绝伦的。当时那男人在重大就有个挺响亮的名号——藏刀。
从此之后何贼就对这个矮自己半个脑袋的男人是心服口服，师父师父的叫得响亮。
昨天吃饭时，谁都没提个“分”或者“离”字。大家向往常一样吃饭喝酒打屁聊天。何贼师父借着酒性最后耍了一次刀，给大家伙长兴致，很给面子的拼命叫好。后来在快结束时，把那只跟了他7年的藏刀送给了何贼。
何贼，一个东北大汉，就在那时哭了，咧着嘴，接过刀，眼泪好象自来水一般直往下掉。我没哭出来，心里却也是酸酸的。
我此刻趴在窗台上，心情灰得厉害。突然毫无理由的就很想念，女友胡柯。
走到胡柯的寝室楼下，就看见一对情侣拥在一起哭泣。我听见那女孩的声音，凄凄惨惨，可以飘得很远。我心情更加黯淡。
把胡柯叫出来，坐到操场边，看低年纪的小孩踢球。对我来说除了毕业生，其余的都是小孩。因为我已经快大四了，因为我就要有个七月的离别了。
胡柯先是很活泼，胡柯在开心的给我讲她们寝室的室友，如果在电话里对别人夸夸其谈。后来见我一直没反应，她才不解的问：“你到底怎么了？不开心的样子。”
我知道如果我告诉她我心底的苦恼，她一定会嘲笑我多愁善感，因为何贼和阿树都是这样笑话我的。而且她早告诉过我，她一直渴望快点毕业，快点工作，自己赚钱，做自己想做的事。
可是我还是忍不住告诉了她：“明年这个时候，就该我们毕业了。到处都是离别的味道。我不喜欢。”
出乎我意料的是，胡柯居然没多说什么，她只笑着把我的右手拉过去，用那双柔嫩的手握住，放到脸上轻轻揉擦，“那时有我在一起的。”她小声说。
然后我们继续看场下“孩子们”的喜悦，看到体会出感动：原来我还有一个她（他），跟我一起承受。
重大a区的足球场边，坐着一对男女，他们无声，他们平静。我转过眼小心的看胡柯，她美丽的脸映在夕阳下，泛着一圈金色的绒毛，安详而慵懒的依偎着我。
我就想，难道这就是爱情。
在心情莫明失落时，只需一个安静的侧影，加上来自灵魂深处的默契，就可以很完善的起到安慰作用，并直达内心。
我感动的说胡柯谢谢你。
胡柯不好意思的骂我傻瓜。
母亲在七月二十号离开。母亲要我们三兄妹跟她一起走，我想了想，说就留在重庆，暑假做点兼职。我不走，两个妹妹当然也不会离开。
难道连史比都能体会到七月的风里有不安分的离别因子？母猫史比趴在窗台上，无力的叫，细声细气，凄凄凉凉。它在没人时就冲着窗外叫，当我在它旁边它又转过脸对着我叫。于是我走过去，第一次亲昵的抚摸它，它用脑袋蹭着我的手，又轻舔我掌心，“喵喵——”
我捧起史比的脸，我想：“史比难道连你都知道七月代表别离吗？”
我突然嘲笑自己如女人一般的感性。就想笑，却发现笑不出来。
母亲现在在厨房，为我们三兄妹做最后一次早饭。安安今天终于静下来，坐在沙发上和她男友发短信；玫玫依然在阳台上画画；我在厨房里，听母亲唠唠叨叨的嘱咐过年一定要回家吃饺子和汤圆。我说哎，妈我知道。我看了看墙上的日历：今天二十号。
七月二十号的清晨，重庆的上空就一直飘着小雨。空气是清晰的，离别的气氛却不言而喻。
吃早饭时，母亲前一句话题还在说自己来重庆才两个月，就已经成了这条街麻将协会的会员，大家都合适的浅笑，她下一句就又提出要我们和她一起回家。
“杨阳和我一起回去吧，你们三兄妹在外都不懂照顾自己。外面哪有自个儿的家好？”
我本就决定好了不回去，以前母亲提出这类要求时我都能拒绝得相当干脆“我不回去！”却在这时，面对母亲期待的眼睛，说不出话来。母亲清亮了一辈子的眼睛终于在步入老年时浑浊了。母亲老了，母亲就喜欢儿子女儿都能在身边，母亲是害怕孤独的。
父亲常年喝酒不管事，我经常想象老家的门口，坐着个孤独的妇女，等待终老。
我看了安安一眼，那丫头挺聪明的，遇到这类伤感情的话题她就埋头吃饭。我又去向玫玫求救，玫玫睁着那双大眼睛看着我，脸上是淡怡的表情。我知道她，她只要能跟着我，让她去哪儿都愿意的，玫玫从小就异常的粘我。
也就是说现在决定权又抛给我了，我想了想，男儿总要离家自己闯的。于是故作轻松的夹菜，然后随意吐出一句：“还是就在重庆吧，早决定了不是吗？”
母亲就不好再说什么了，大家或多或少的吃饭。我甚至不敢去瞧母亲的表情，我觉得自己是个贼，偷走了母亲唯一的儿子的孝顺。
送母亲时安安死活不去，那丫头又说她还有事，跑掉了。
母亲，我，玫玫，三人行，朝火车站走去。一路上母亲又开始唠叨，天热多喝水，天凉加衣服……好象我们都只有三岁。
我说妈我们知道照顾自己又不是孩子了。
“你们在我眼里，永远都是孩子。”母亲说，眼眶里就聚集了水光在闪。
玫玫眼睛红了，玫玫站在我身旁，乖巧安静的看着母亲。
“玫玫也是，在这边多听哥哥的话，你要多吃些营养的东西，你太瘦了。”母亲又把话题转向妹妹。
玫玫点头，咬着唇没让泪水流出来。
然后母亲又对我们两个嘱咐：“你们是哥哥姐姐，就要多照顾一下安安，特别是玫玫你这个当姐姐的，经常在家，多和妹妹接触一下。”
玫玫没做什么表示，盯着母亲，定定的。
我就明显的听到母亲长叹了口气。
到了火车站买了票，还有一小时发车。
母亲带我和玫玫坐在车站长椅上，妹妹坐我左边，母亲坐我右边。我受着两个弱小的女人依靠，我就觉得自己必须很男人。所以在离别的气氛中，我一直没哭。
虽然鼻子时不时的泛酸。
一个挑担子的小贩路过，挑着两担桃子。母亲叫住小贩，问了价再进行一番讨价还价。
“这桃子怎么卖？”
“三元一斤，贼甜的水蜜桃。”
“这么贵啊？二元五吧？”
“二块五你还想吃水蜜桃？二块五你就只能吃点普通的黄桃而已！”
然后两人就开始争论不休，母亲说两块五，小贩坚持要三块。
我说妈五毛而已，我来给吧。
母亲瞪了我一眼，我就没说话了。继续看母亲砍价，为了五毛钱，我就觉得很没面子，稍微站远了点。母亲蹲在担子跟前，挑选大个的红透的桃子。我有种幻觉，我看着蹲在地上的母亲，就觉得她的背影贴着孤单与寂寞，在母亲的老年。
选好之后母亲坚持自己掏钱，她说杨阳你自己多留点钱买吃的。
我突然就发现我是那么不孝，我可以花三百多块钱去为女孩买项链，可以住一夜一百六十块的宾馆，母亲却在这里为了五毛钱和小贩砍了半天的价，最后因小贩让步答应便宜两毛而兴高采烈……
买了桃子，母亲全塞给我。
我吃惊，我以为母亲是买来在车上吃的，我就说妈，您留着自己吃啊，我和妹妹们想吃自己知道买啊。
母亲很倔，母亲不依，她坚持把袋子塞到我手上，笑着说：“这桃子可不一样，这可是妈给你们买的呐！”
我笑笑，无奈。
母亲在上车时还在问：“要不我们一起回去吧，我现在就去票退了。家里也没个人……”
然后我就实在忍不住了，我转过身不去看她，我如果再看她一眼我一定会跟她回老家去。
母亲见我不说话，就上了车。
我和妹妹，目送列车远去，很远了，还看见母亲坐的窗口处，有浑白的一团，隐隐在挥动。
转过身时，发现又是一个没有父母的城市。独自闯荡。
我看见玫玫在偷偷的擦泪。
雨已经停了，我带着妹妹回家。进屋前脑子又出现那个场景：有个妇女，五十多岁，坐在家门口，她独自凝望着西南，那是儿女所在的方向。
╭══╮ ┌════════┐
╰⊙═⊙╯ └═══⊙═⊙══~