西北的月光遥远，荒凉，年轻的将军倚楼对月，邀饮独酌，握冰冷笔杆写下家书，信手拈来一尾鹰羽，小心执滚烫火烛融于封折处。
字里行间倾诉着平安顺遂，个中辛苦却只有自己知。边境小族蠢蠢欲动，阳奉阴违，早是公开的秘密。一个民族若挣脱了文明的束缚，便与野蛮的飞禽走兽无异，每每得胜归来的夜里，沈涵都仿佛能听见，那些兵器简陋、阵列凌乱的蝼蚁自相残杀的声音。
他曾经亲眼见过，乱石沟里、密林深处，那些被冲散的可怜虫们，为了仅存的一点口粮，互相拉扯、厮打，上演一幕又一幕有悖人伦的惨剧。腥臭味充斥着狭小方寸，无脑者只遵从强者生存，安知每一个都早晚是别人刀下亡魂。
那时沈涵还很年轻，被这种场景刺激得欲呕，策马扬抢结束了野蛮人们荒唐的一生，朝着营帐的方向飞驰而去。很长一段时间里，每每午夜梦回，他都难以从回忆中逃脱。
胃里翻山倒海，折腾得他面色很难看。
少年将军无比庆幸，自己生在苍梧，这片尚算丰饶的土地上。
直到后来他也身经百战，定国安邦，刀山火海中名扬西北，打拼出了自己的骄傲。他变了，看到杀戮毫不眨眼，甚至付之轻蔑的笑，只因杀戮由他而起，何必猫哭耗子假慈悲。
只是这些，他不敢叫沈渊知道。
关于亲生妹妹的记忆并不模糊，小时候母亲一日日大腹便便，家里忽然多了个粉团似的小人儿，只会咿咿呀呀地哭。沈涵曾觉得讨厌，忍不住捂起耳朵，可当他被大人帮着，将那粉团抱在怀中，柔软的触感让小小孩童为之一颤。
这是他的手足，他的至亲。
他没有想到，兄妹之间漫长的十余年在分离与寻找中度过，“久别重逢”四个字还没写完，就要面临更甚的尴尬。
墨觞夫人一语道破，将军府高门大户，可沈将军是否可以常年在京，陪伴沈小姐生活？是否可以护佑她喜乐，不受闲言碎语？又是否可以……保着府邸固若金汤，弱女子独居安枕无忧？
沈涵哑口无言，刀剑无眼，他自是不敢携沈渊离京，远赴西北。
好在分离本就经年，他们都早已习惯身边没有彼此，这个世道并不允许凡夫俗子有太多欲望，唯一能做好的就是随遇而安。西北的茫茫大漠可以养育一位意气风发的将军，却难哺育身娇体弱的冷美人。
小妹不愿婚嫁，却总催着他给自己讨个嫂嫂。
“你不嫁人，我哪里安心成家。万一走眼，娶回个母老虎，容不下你可怎么好。”将军如是玩笑推辞。
更漏声声，昭示着月亮已至中天，不难望见营地边巡逻的士卒，火把照亮了半条城墙。亲兵匆匆来，附耳言说些什么，将军仗剑翻跃而下，去向的是人烟稀少处。
不多时，地牢厚重石门缓缓挪开，将军的脸在昏暗油灯下轮廓模糊，紧皱的眉目不复往日英朗，眼中带着隐忍的怒。
牢室宽敞，铁链重锁的囚笼却逼仄，层层刑具恰好形成一个狭窄的夹角，不给困兽任何有关逃脱的奢望。铁笼中人满身脏污，佝偻蜷缩，眉目身形依稀能看出是个女子。
她紧闭着双眼，痛苦写于脸上，眼皮却在跳动不止。沈将军的手下从来不缺能人异士，奉命给特殊的囚犯施以精心研制的药，以使其承受最惨绝人寰的惩罚——保持清醒。
关于故土，关于家国，关于亲人的接连死去，还有各种混乱不堪的场景，在女子的脑海中疯狂翻滚，求生不得，求死不能。
谁也没有资格劝她放下仇恨，如同她棋低一招，便永远无法摆脱暗无天日的折磨。那是一次失败的刺杀，如同自投罗网，她拼命一闪，沈将军的剑只穿透了肩胛骨，漫长的昏迷过后，她在滚钉床的噩梦中醒来。
家破人亡，流离失所，她不知道谁是哪个持刀的刽子手，却听见了如今镇守苍梧西北的人叫沈涵。她想，杀不得凌皇，便取他爱将首级，断他羽翼。
她如同幽灵，游荡在苍梧战火四起的土地上，救过人，也杀过人，偶尔觉得厌倦了，便踏上故土的方向，竟意外遇见了身陷囚笼的姊妹。她知道，自己救不得，苍白脆弱填满了胸臆，冲动之下，她选择赶走身边的小女孩，那个唯一肯追随她左右的人。
没有人会理解她所经历的一切，没有任何感同身受，何必勉强结伴而行。
锋利的刀刃穿透皮肉，她已经近乎疯癫，自认为取胜，面前鲜血淋漓的两具尸首刺激她大笑，却不见那至死犹瞪大双眼不解的少妇还护着小腹，身边无辜幼子有个未出生的弟弟或妹妹。
侍从闻声赶来，她仓皇而逃，后来又恶趣味地悄悄潜回，想看一看沈姓将军悲伤模样。看着那张年轻的脸，她隐隐觉得不是滋味。
当年烽烟起的时候，这小将军还在学走路吧？
而她无法回头，即使遭到追杀也无所畏惧，一次又一次展开自己毫无意义的报复，利刃扎碎骨头，她仍然是笑着的，长剑半陷，撑着摇摇欲坠的身躯，宁死不愿跪下。
一如已经身陷囹圄，她仍执拗不肯认定自己有错，吊着精神张开眼皮，硬要和沈涵直视。
“少把正义挂在嘴皮子上，你不杀我，我便杀你。你们苍梧人……都是伪君子，流氓！”
声音嘶哑，粗粗剌剌如吞了干枯树皮，是长久水米未进的产物。沈涵不会叫她轻易死了，反而命人熬了参汤，浓厚滚烫，灌进喉咙。
他讥笑她已为阶下囚，还执着于自以为是的高贵。
“杀你父母、亡你故国的并非本座，我的妻儿又何其无辜。若说伪善，你才是当之无愧第一人。”
灯火明灭，将军随手拔一支白羽箭，蓄力掷出，直直钉在女子额前半寸，分毫不偏。
“我取你性命，如碾死蝼蚁，你自诩报亡国之恨，我便要你日日受刑，日日悔恨，知道何为天命不可改。”