快捷Ｃ作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！樽炖锍隼吹摹?br />
在仁川临海凭风的天堂酒店交谈了两个小时后，我已觉得过去我们给宿茂臻的定位很庸俗化，憨厚、朴实、壮汉、坦克……我反对。看看宿茂臻对未来人生的勾勒：浓郁的森林、豪情式的建筑、阔窗、有着无数麋鹿与松鼠的草坪，一条宽阔的林前马路，一片蓝得让人心碎的大海……
b型血的宿茂臻，就是“钢钉铁板”与“森林大海”奇怪组合的宿茂臻。我必须套用故乡文人###的一本书名来形容宿茂臻：《火与冰》。比火炽，比冰酷。宿茂臻永远不是郝海东，因为学不来冷峭孤傲；他永远不是张玉宁，因为学不来玩世不恭；他甚至不像同乡李小鹏，后者本质上心计甚重细腻如针。
越是动荡不安的人，越需要宁静，在无比流行的一个心理测试中，这个无数次撕裂敌手球门的人说：爱我的人与我爱的人，我会一生守着他，并且养一群松鼠、麋鹿般的儿女。一个长期被写手弄成“胶东农民”的中锋，在仁川之夜激烈背叛着外界对他一贯的错误定位。
会进球吗？不会吗？这不是一个问题，4·27中韩对抗，宿茂臻那记头球攻门是一个信号，就像十强赛前的热身赛李小鹏突然爆发，宿茂臻能抗过那么多该诅咒的伤病，就能抗过哥斯达黎加后卫对他的夹抢，然后进球。
20年前，在青岛某个缓坡的马路上，一个小男孩黑灯瞎火地顶着头球，“根本看不见，因为没有路灯，嘿，但我头上的感觉就产这么练出来的。”宿茂臻说完，拖着两条缠着冰袋的双腿走开了。
李玮峰 漂泊如雨中的鸟
a型血＋Ｓ手座意味着什么？意味着一个理性的人遭遇到感性多变的世界，如果这个人有着完美主义倾向，那他在40岁之前注定要过着动荡不安的生活。
从长春到北京到巴西到深圳，下一步到哪里，李伟玮峰自己也不知道，他只知道从11岁开始就像一匹非洲草原的角马，每天早晨必须迁徙，找寻带有露水的青草。“1991年3月1日，从那扇大铁门关上的时候，我就知道自己将疲于奔命”，这样年轻就遇到这么多的事情，李伟峰说话的时候丝毫没有24岁的痕迹。
“也许，9岁时母亲把我的球衣球鞋扔到窗外我就不该拼命捡回来，否则也不会有后来父亲的死、哥哥的死了”，李伟峰说自己的命太硬，算命的曾预言，李家因为添了这样一个命硬的人，必须出点大事才能过关，要么破财，要么死人。这句话将让李伟峰背负一生。
所以他要四外远走，“只有出去天才是蓝的，原来的地方只能看到云”，李伟峰居然说出这样行吟诗人的句子。可以肯定的是，世界杯后他一定要走，在老年的时候，找一处山住下来，“足球让我得到很多，但它让我太累了”。
在《城市移民》中，我曾说过李伟峰就像一发子弹，现在我认为这发子弹永无不可能回头，直到空气把它消磨殆尽。
一个曾把“雀巢”奶粉当成生活最高境界的人，一个梦想让父亲能天天抽上“中华”香烟的人，他和中国所有平民子弟一样，想出人头地，想光宗耀祖，想用自己的努力改变家庭的困境。
事实上李伟峰罕见的脆弱，昨天晚上我对他进行了一道心理测试，答案之一是：你是一个敏感的人，对于外界你像一只刺猬保护着自己，但在内心你柔弱得像一只波斯猫。李伟峰诡异地笑了，这时他母亲打电话来了，“妈妈，没事，真的没事，我五一回来陪你聊天，我会听话的……”
“我不像小范，不像申思，不像祁宏，他们从小就得到了家庭的温暖，而我没有，我没有一个城市可以停留，只能继续漂下去，每当我开始产生梦想时，总会有冰块当头浇下”，我怀疑，破碎的家庭让李伟峰产生太多的叛逆心理。
无疑，李玮锋的外表与内心世界非常不协调，“我就是一个平民的儿子，我为家庭做一切我能做的”，问题是，他完美主义的宗旨经常击破内心的蛋壳，他热情洒脱的行为方式更使他经常纠缠于精神上的不安。
郝海东是把冰冷的刀子，范志毅是杆高昂的大旗，祁宏是杯纯净的矿泉水，申思是杯香醇的现磨咖啡，李伟峰呢？被那帮尖叫着的小女生误读了的他其实是只雨中穿行的鸟，为了完成一个平民子弟对父兄的承诺，他就像田震那首《雨中的鸟》一样，不停地飞，直到最后一根树枝。
他的成长史就是他的漂泊史，他的漂泊史就是他的发家史，有志青年李伟峰，用漂泊完成着一个平民关于理想的原始积累——这会让他一辈子都很累。并不能自拔。
。 书包网最好的网
上海是个什么海？
上海是片什么海？
根宝完了，属于这个性格演员的历史完了，这个当年“前门后门一把锁”，像狼狗一样把范志毅们管得像服服贴贴的铁血教头，这个发誓一辈子都要“与对手战斗着”却最终被对手战斗了的上海异类，将永远回不到他想要的舞台。
《上海是片什么海》，这是早年胡风先生写下的一个题目。上海这片海太深，以至于无人自拔，我们远远不能用高耸入云的“金贸”与灯红酒绿的“新天地”来说明这座城市。它每天都在制造一切，每天都在吞噬一切——何况一个小小的徐根宝，虽然他总是使命感地自认为可以改变上海的历史。
1976年地震的时间，徐根宝得到一个儿子，取名为“徐震”，隔壁住着戚务生，给儿子取名为“戚震”，那个时代的人总有一种使命感，要把时代的烙印商标般印到周身上下。
倒退30年，无论是徐根宝还是戚务生都是响当当的人物，但现在他们已经长老年斑了，现在他们只能靠痛说家史了，戚务生还可以喝半斤烧刀子搂着李章洙把中国足协骂成荣宁二府，徐根宝则只能像《摇啊摇，摇到外婆桥》里遭受重创的老大，在某一个傍晚乘摆渡避祸崇明岛。
上海是什么海？手把红旗旗不湿，弄潮儿最终却成弃儿。直到被背弃的前一天，徐根宝还在喃喃地说：“我是真在羊假猴，今年该行大运的，我始终相信上海的人民和上海的领导”，但第二天太阳升起，接到下课通知的根宝才知道他的运气用完了，一生的运气都用完了，这实在是命运的黑色幽默。我认为每一个上海人都是一部电影题材，从胡蝶到上官云珠到周璇一直到徐根宝，这些终生致力于印上时髦烙印的人，最后都被拖下深海。
前天的一个饭局上，阎世铎对徐根宝大为赞叹，在“反思”与“三从一大”的背景下，徐根宝被认为是严厉与惰性斗争中的牺牲品。但事实不完全是这样，对于徐根宝的认识更应该从人性的角度切入，就像认识上官云珠，不能简单地从###与“人言可畏”去认识。
别把根宝说得很悲壮，也别把徐根宝说得太妖魔。把徐根宝刻划为悲剧英雄是一种媚俗，徐根宝不是许文强也不是丁力，他不能披着风衣、拎着左轮穿行于枪林弹雨中，事实上他更像晚年的上官云珠，一个艺员很想跟上时代的潮流，却不可避免地葬身于深海之中。
从根宝离职时那楚楚可怜的目光中，我确定这不是一个英雄的死去，而是一个艺员的哀绝。
为什么一定要回到上海？作为上海人的徐根宝不能免俗地拥有“上海中心论”的观点，就不能免俗地会延续上海男人的命运，上海滩不仅是十里洋场，而且是十里片场，徐根宝生活在自己构造的故事氛围中，而且永远应该是a角不是b角。他的艺员情愫使他拥有一颗脆弱的心，他必须回到上海，回到上海目光的中心，最后，被上海钉死在十字架上。
对于长年漂泊异乡的根宝来说，这最悲哀：上海——一个繁华如梦的大都市，一个灯火阑珊的销金窟，一个能从n个“8”的车牌号与手机号上得到莫大满足的名利场，一个随时可以敲开市长办公室得到面授机宜的上流社会之梦——根宝是个拿得起的人，但他却永远放不下的人，放不下这些东西对他的精神的诱惑。
他这次回来根本就是一个错误，一只飞蛾扑向魂牵梦萦的烛火，结果可想而知，紧跟时髦，最后被时髦所害。
上官云珠临死时说：“我要紧跟革命潮流，我不能被扫进历史的垃圾堆……我还可以进步，可以站在革命的舞台上为人民演出。”
一条忧郁的鱼（标）
当李明像一条忧郁的鱼快要消失在浦东机场悠悠长长的通道尽头，小范大叫一声：“往前走，别回头！”鱼继续游，直到舷舱门紧紧扣住。
这样一个阳光灿烂的下午，阳光把李明深蓝的体恤映得无比忧郁，他努力笑笑，又笑笑，中午喝了很多酒，酒精使这种笑容透出苍茫颜色。
一个人能在这个时候还笑得出来绝对有种！米卢一定疯了，他只看得见邵佳一头缠绷带玩命的架势，看不见李明拎了最简单行李潇洒走人的坚强。玩命是一种活法，走人也是一种活法！
我曾说过：李明是中国队里最特殊的润滑剂。在民间传说的“范”、“郝”两大阵营中，他避免了铁与铁之间硬性碰撞的可能，而且他不是小人，不用小人手段左右逢源。这一点尤其重要。李明最大的失误，就是不能让去年7月22日自己与张家小姐的喜宴成为调停米卢与郝、孙“梁子”的场合——江湖恩怨自然有“江湖”来消解，李明凭什么要铁肩担道义？
这世道的“道义”和手纸一样廉价，李明被用过后就被扔在大街上。
只有国家队的人才知道李明为米卢做过什么，只有米卢才知道李明曾经怎样帮他渡过难关。但传说开始不利于他：李明的身体越来越沉，李明的臀部越来越下坠，李明向前冲刺的速度越来越慢……
但为什么要李明那么轻，为什么要李明那么猛，为什么要李明像曲波一样成为一枚火箭？为什么要李明像高尧一样成为一把粗暴的铁铲？那是23岁的李明，不是32岁的李明。32岁的李明已经用意识与感觉来踢球了，在中国队右前方30米区域内，有谁还能如李明一样发出令人昏眩的右路传中球？范志毅曾经说：“李明的传中点子太正了，而且误差不超过1公分”。
——10年之内，我们看不到一只能像激光导航般准确的右脚腕了。
或许某个中场突然受伤会让事情出现转机？
或许米卢恻隐大动最后一秒截住发往日韩的传真？
我们在浦东机场拟出的“或许”是对李明进一步的伤害。让为中国足球闷战12年、历经4任主教练的李明在黎明前死去，从情感上讲是一种“不人道”，我的意思是——参加世界杯是李明的基本权利，参加世界杯是给一个“###”终生的评定，让李明参加世界杯是对“44年不出线”的中国足球的幸福回赠。
这是李明最珍贵的玩具——为什么要夺走它！难道带上李明就进不了十六强。
30年后，在大连海滨的某块礁石上，一个神形萧瑟的老人正在钓鱼，他的外孙女问：“在中国队惟一一次冲进世界杯时你在干嘛？”他想了又想，把孙女从左膝放到右膝，指着冷冷的大海，说：“我正像那条忧郁的鱼”。
江湖中最后一个大佬（1）
江湖中最后一个大佬——魏大侠传奇
从“紫竹园”到“灶王府”，必然要穿过“玉林小区”，魏群曾数次战斗过的“玉林小区”。我问：“什么是江湖？”大侠的眼神很空Ｄ：“我不知道，我从来没想过要当老大，只不过有些仗必须要打。”这个身体上缝了200多针的人，这个被成都人视作雄性标志的人，这个一言不合就要拍案而起的人，如果在30年代的上海滩，许文强一定会拍着肩膀对他说：“你，是个人才！”（摘自《上海滩》台词）
时代已经变了，但魏群坚持要做“江湖中最后一个大佬”，哪怕为义气活得很累。
一、大侠传奇·战场
魏群：我可以被打死，但不可以被吓死
男人的一生有多少场战斗？（标）
成都绝对不是一个温情脉脉的城市，它悠然自得的外表下包藏着无数颗狂野的心。玉林小区，很温瑞安、很古龙的十几条街巷犬牙交错，串串香、夜啤酒、烤鱼……高手在民间伺伏，空气中散发着火锅浮躁的味道，关于义气与拳头的故事每一分钟都在夜里发生。那天晚上，5把“长龙”、2把“短龙”、3把“喷子”抵在大侠的后背上。
真正的“袍哥”有自己的语言，“长龙”是一尺以上的长刀，“短龙”是手可盈握的匕首，“喷子”就是自制的火药枪。一个人再坚强，同时被以上10把武器抵在背上也会很脆弱。
但魏群一声不吭。5分钟前，三个二队的小队员因唱歌得罪了一群人，和往常一样，他们向魏群求助，和往常一样，魏群现身了。关于这一战，江湖上有很多版本，至少在两年内，成都从北门的高笋塘到南门的跳伞塔，从东门的五桂桥到西门的营门口，人们都在用各自喜欢的方式演绎着这个故事：一个人面对10个人，10个手握利器的人……少男们开始模仿魏群叼着牙签一摇一晃走路的样子，少女们则在课堂下、闺阁中流唱后来为全国知晓的“嫁夫要嫁魏大侠”。
直到10年之后，在玉林“生活广场”一个喧嚣的酒廊外，当时的全兴领队、现在的“爱乐女子乐团”团长王茂俊才告诉我们最正确的版本：那是1993年5月，战斗在电光火石之间就分出胜负，这群人把魏群*到一堵墙前，“喷子”抵在后脑勺，“长龙”架在脖子上，“短龙”开始在他的后背上纵横仟陌地划刻着——为了兄弟，魏群必须代为受过，否则便废掉小队员。魏群面朝墙壁，一声不吭，能听见的只是利刃割破肌Ｒ组织的怪异声音与鲜血像从未关紧的水龙头一样流出的“嘀嘀嗒嗒”。
后来被抓获的一个混混在叙述完这个情景后向刑警提出的唯一要求就是见一面魏群：“我见过狠的人，没见过这么狠的人，我想知道，他当时到底痛不痛？”
那一天，四川足球界正在无比隆重地召开“川足9代同堂”聚会，连新中国第一代队长王寿先都来了，人们回顾着过去，展望着未来，觥筹交错、言谈甚欢——但第9代传人这时正在从玉林到运动技术学院的青石板路上狂奔。
“屠杀”已经在混混们的惊愕中结束，魏群用已经支离破碎的毛衣裹住臀部向王茂俊家跑去。据知情者之一、成都最资深的球迷董小琪解释，用毛衣兜住臀部的原因是，魏群在跑动中听见“噼噼啪啪”的奇怪声音，因为他的臀大肌已被刀子割裂成4块，失去牵连的肌Ｒ翻卷下来击打着腿部……路人见大侠飞奔，还有不明究里的人上来索要签名。
王茂俊赶回家时看到自家大门上赫然有两只血手印，就像发生了武侠小说中李莫愁寻仇一类的故事。推开房门看见冯孃正在给血Ｒ模糊的魏群用盐水冲刷伤口，冯孃是王茂俊的老伴，魏群把冯孃与王茂俊当成父母，所以他第一时间不跑向医院，而本能地跑向这间房子。“唉，都划成菊花瓣瓣了，他还不吭声”，王茂俊从未见过这么惨烈的情景，“在我家流的血，可以装两脚盆。”
200多针！更惊愕的是华西医大的外科医生，他几乎缝到手软才缝好这个重创品。魏群的背就像传说中的“九纹龙”史进，魏群的臂部已变成一张“人皮地图”，他拒绝输血，拒绝全身麻醉——因为运动员大剂量输血会影响奔跑能力，全身麻醉会影响反应能力，3个多小时的手术中，魏群生生抗着，医生断言：“他不是正常人，他是野兽。”
这时，魏群才放声大哭：“医生，我要踢球，你一定要救我，我想踢球。”医生摇摇头，从他的经验判断，肌Ｒ组织如此重伤后，很难再恢复如初了。
但奇迹出现了，仅仅7天魏群的伤口就拆线了，仅仅一个月魏群就开始训练了，仅仅两个月魏群就参加了第七届全国运动会，而且慓勇异常。事实证明，那届比赛对川军很重要，因为获得第7名，川军次年被扩军甲a行列。魏群是队中最重要的人物，一个刚缝了200多针的人成为开创川军历史的关键力量。
江湖中最后一个大佬（2）
那个戴着眼镜的医生又一次很认真很学术地说：“他不是人，从医学角度来讲，他是野兽。”
补记：
我曾经问过魏群：“那一天你为什么不跑？”
魏群侧着头反问：“我为什么要跑？我跑了，那天一定会死人。”
魏群一生有无数次“战斗”，但没有一次是为自己而“战斗”，他的人生哲学简单而率直：“男人，就要重义气，男人，可以被打死，但不可以被吓死。”
四川人永远不能摆脱“袍哥文化”的鼻息，从正统标准来看，在成都轰动一时的“玉林之战”不过是街头之争的一个例子，但每个人都有自己的行为规则，魏群的规则是——当弱小受到欺负时，“老大”必须出头。
因为简单，所以可爱。
我不准备把魏群当成一个暴戾的英雄来歌颂，他这代球员没有一个接受过系统的文化教育，这使他们在成长过程中只能把“江湖”当成道德、行为范本。魏群一生最大的业余爱好是看枪战片、警匪片，不仅自己看，而且每每招呼一大帮小兄弟一起看，周润发、刘德华、尚格云顿、布鲁斯·威利斯……看得魏群血脉贲张。
“倒退70年，你一定是老四川袍哥中的‘舵把子’。”类似的问题我问过范志毅。
魏群眼里闪着光芒：“肯定是。我劫富济贫，而且一定会在杀死1000个日本鬼子，然后再被他们杀了。”他恨透了日本人。
我不同意一个职业球员成天打打杀杀，但我同意一个职业球员拥有正常的人性，中国足球没有给这一代球员良好教育的机会，我们不能要求他们像“道学家”一样装*。从这个意义而言，他们也是受害者。
“我跑了，他们会出事；我不跑，他们就没事。谁让我是大哥啊。”交魏群这样的朋友，恐怕真不错。
二、大侠传奇之·出身
没有甄三，甄三是文艺加工的结果；真有的人是甄五、甄六，清末民初最传奇的神跤手，据说慈禧太后曾让哥俩摔牛，一柱香的工夫甄五摔倒九头牛、甄六放倒了八头牛。魏八是甄五、甄六的关门弟子。
魏八是魏群的父亲。
如果你问一个60岁左右的老北京，他会这样告诉你：“魏八天生神力，一手‘背摔’无人能敌，牛街上住的人都很牛，但谁也牛不过魏八，那一年与回民打赌，回民玩车轮战，魏八大清早出门，就搭根褡裢，从牛街街头摔到街尾，不到中午就放倒了20多条好汉。这一战后，魏八就成了魏八爷。”
魏八爷得了甄五、甄六真传，从武功到性格；魏群也得了魏八爷的真传，从武功到性格。魏群曾把北极熊般的伊格尔摔得哭了，魏群还曾把一个调戏妇女的小流氓拆得像一堆零件。
魏群对魏八爷的崇拜与所有“小Ｐ孩”对父亲神圣的崇拜没有两样，“八爷！你去菜市口、牛街打听打听，八爷的名头比打雷还响，那叫仗义，那叫能打！”我问魏群：“如果那一年你没有被招进专业队，你会干什么职业？”魏群说：“跟我爸开大卡车，大夏天光着膀子握住方向盘猛开，回家后干一瓶冰镇啤酒，这种人生很爽。”
“对魏群一生影响最大的是他的父亲，老魏把所有东西都遗传给了小魏，优点和缺点！”王茂俊非常肯定这一点。在中国，司机的儿子似乎更调皮一些，何况这个司机曾是京津一带的传奇人物，所以魏群的传奇是魏八爷传奇的一种性格延续。
“回归”一战，警方对天鸣枪。这一战对公众的影响比“玉林一战”更具震撼力。魏八爷愤怒之下Ｃ起了一根木Ｇ追打魏群，魏群是个大孝子，挨剋之后他声辩：“当年你的兄弟被人欺负，你哪次不是冲到最前面的？”老爷子无言以对。事实上，“回归之战”是炒作之误，魏群根本没有对天鸣枪，他只是报警后赶到现场，被卷入一场纷争，表演了一个漂亮的“背摔”，被对手一棒敲翻。
性格决定命运，家庭也决定命运，魏八爷让魏群拥有跌宕起伏的命运。
三、大侠传奇之·酒战
徐明是个大人物，大人物一般都有海量。
结交川军首先要结交魏群，结交魏群首先要喝酒，徐明是海量，魏群是海量，所以这场酒喝得惊心动魄。有观战者说：“想起段誉与萧峰在得月楼那一战。”
一个版本是：成都最好的一家餐厅，1950年的茅台酒。酒太老，小姐纤纤玉手倒出来后发出莹莹绿光，“好酒！”魏群说；“不错，它是好酒，好酒就要尽情喝！”徐明说。徐明又说：“撤掉小杯换大杯。”一瓶茅台只可以装两杯半，第一巡就倒了整整4瓶。
徐明一口一杯，魏群一杯一口，但徐弘不行了，喝到第4杯时他呛得眼泪都出来了，绿色的茅台衬出难看的脸色，徐明把酒杯一放，说：“能玩儿吗？谁玩不动就出去！”徐弘也是一条汉子，脖子一梗把第5杯砸进胃里。
江湖中最后一个大佬（3）
徐明玩的不是喝酒，玩的是人心，“大侠”在喝下第n杯后，说：“徐哥，川足的事没问题，我认你！”徐明说：“川军上下百十号人，但我也只认得你，魏大侠。”这一战，魏群与徐明战成平手，有观战者说：“魏群喝酒讲究猛打猛冲，徐明喝酒却是绵绵不绝，都是高手。”又有观战者说：“那一战后，魏群的工资、资金都搞定了，但他不知足，还要为兄弟们再争取利益，弄得徐明脸色马上变了。”
另一个版本是：魏群代表兄弟们飞到大连向徐明提出年薪要求，但他给徐明说的却是“来大连喝酒”。在一个海鲜馆，徐明让魏群喝的也是茅台，一口一杯的喝，徐弘喝着喝着就倒下了，林乐丰喝着喝着到桌子下去了，魏群和徐明坚持到最后，两个人都睡着了。第二天中午魏群起床时发现床头上有一张返回四川的头等舱机票，林乐丰告诉他：“老板说了，你既然是来喝酒的，酒喝完了，你也该回去了”，魏群气得大骂，马上给徐明打手机，但两个手机全部转移呼叫。黯然回川。
魏群与总舵的关系有很好的开头，这是事实，为什么会突然翻脸而且覆水难收？这是秘密。魏群告诉我：“有些事永远会成为秘密，除非等我60岁出自传时。你愿意为我写书吗？”
四、大侠传奇之·生死
一个阳光灿烂的下午，河坝上的石头被晒得滚烫，石头下的螃蟹们因此四处游动。这才是抓螃蟹的好时候。
13个小孩，把13双鞋脱了一字摆在河岸，然后下水抓螃蟹，魏群仍然是带头大哥。螃蟹抓到后煮来吃、炸来吃、蒸来吃，是暑假的例行节目，自贡的这个水库那么平静，每个夏天都等着这帮孩子。
一个与每年暑假不一样的事件发生了，平静的水库没有任何预警便开闸放水了。大水像猛兽一样从上游冲向河坝，孩子们光着Ｐ股往岸上逃。然后发现“多了一双鞋”，多了一双鞋的意思就是少了一个穿鞋的人，大水冲走了一个叫“伟娃”的小伙伴。那是魏群第一次看到死人，多少年后他想起来都害怕：“一个人要死掉，真的只要一秒钟。”
他很负疚，这是他第一次看到一个人死去，从此以后，他一定要保护比自己小的伙伴，不管是在“玉林小区”还是“回归”，一次意外的大水让魏群如此看重兄弟们的生死。
李承鹏：从此天下无玫瑰
正午时分，孙雯拎着大包小包穿行于波特兰那间最大的“mall”阳光斑斓的通道，看上去与所有寻常女子没有什么不同，像经过一场十几年恋爱的女人结束这把大火，突然间得到了松弛解脱。
一个时代的结束只需要一秒钟，具体来讲就是在更衣室，第一滴眼泪流到嘴角。多年以后，当我们想起多年以前的那个“太阳女”，只不过是一个传说。这个相貌平平却感性十足的女人，从今天起，有时间温习张爱玲作品的每一个角落。
与此同时，白洁要左手50斤大米右手煤气罐“噌噌”窜上自家4楼，范运杰要重新搭建寻常情感的积木，赵利红要成为生活中那只真正温顺的猫，王丽萍要让那张憔悴的脸重新找到女人的红润。而满脸沧桑的小马哥，会突然在一场宿醉后，从浴室的镜子中恐怖发现自己又增加了一根皱纹。
最真实的生活状态，其实没有想像中的悲壮，被我们称为“铿锵玫瑰”的一代中国女足，被岁月慢慢地抹杀，而“红玫瑰、白玫瑰”的退出，平静得近似平庸。
马良行在double tree那间酒吧里的扼腕长叹，无意成为对一个时代结束的宣判：“中国女足要打回来，至少还要4年时间。”———4年，足以又老去一批曾经怀春的女人。
如果要严肃地总结美国世界杯，绝不是从“技战术”、“换人”、“新老交替”就可以拎清，这些Ｊ零狗碎的伪专家式说法是对问题的逃避。作为体制内一枚饱受珍爱的蛋，中国女足却因体制本身而成为一块麻木的石头。孙雯说：“我们是用200个专业球员挑战美国300万大军”，棋哥说：“我们是用800万人民币死磕美国大联盟3000万美元”，而李承鹏说：“我们是用集体的无人性去挑战美国女孩子的天赋灵性”。
只能选择成为一张“精神标签”了，让一群被讴歌成为“精神动物”的姑娘去对决快乐健康的“丰Ｒ肥臀”，中国女足比朝鲜女足唯一幸福的地方是：我们还可以每年从“xx鞋油”、“xxvcd”或者“xx护舒宝”里拿取维系精神运转的粮票。
难道还要每4年抽疯式地热情讴歌或无限悲情吗？煽情即谋杀，供奉一个圣洁的女性木乃伊不如多给她点人性化的滋养。马良行说“还要4年”，但曾经同样成为“精神标签”的中国女排在1988年汉城兵败后，花了14年也没有再打回来。
孙雯不哭是有道理的，小马哥狂抽“cao”牌雪茄也是有道理的：这样一代名花，这样一方名教，只能在陈腐体制的大园子里，在“藏花吟”的唧唧歪歪里，在张爱玲的颓废优雅里———看“朱砂痣变成蚊子血”，看“床前明月光变白米粒”……
记住滕巍这个女人。这个女人在离开波特兰时有一种最绝望的眼神。那天晚上她在内衣上已写上了“献给娜娜”，准备在进球后献给十字韧带撕乱如麻花的潘丽娜，然而她失望了，她没有机会，一代铿锵玫瑰永远没有机会了。子夜，她只说了两个字，“回家”。
一场大火式的恋爱结束了。30多年前，玛丽莲·梦露在洛杉矶大剧院勾魂摄魄的演出唯剩传说，梦露说：“记住我，记住大火烧尽之前是热爱”，然后香销玉殒。
从此天下无玫瑰。时光流动，也许2046年，有人遥指路边一拎篮子买菜的老太太：“那就是孙雯，她永远不可能打破世界杯进球纪录了”。
书包网 。。
红玫瑰，白玫瑰
孙雯总说，如果有时间，她一定会重温上海同乡张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰”，但现在不行，她必须用全部心力支撑正在下滑的中国女足。
红玫瑰、白玫瑰——是胸口那颗惹人怜爱的朱砂痣，还是纹帐上那滩蚊子血？是清亮动人的“床前明月光”，还是碗边残存的一粒白米饭？
时光是把锋利的钝刀。马良行说“4年可以把英姿飒爽的孙雯变得跑不动了”，曾经荡气回肠的“铿锵玫瑰”，如今却只剩玫瑰，不闻铿锵了；能做的，就是直*张爱玲一嗟三叹的“红玫瑰、白玫瑰”，看朱砂痣变成蚊子血，看明月光变白米粒。
1999～2003只有4年，中国女足却发生了40年的变化，青黄不接中她已不是所谓世界强队了，只是因为需要“女足精神”这样一张标签，要这张标签“创可贴”般贴在男足溃败带给我们的伤口，才能欲盖弥彰忽略中国女足疯狂的堕落——包括忽略31岁的孙雯早就不想踢球。
时光是条无情的流水，跑不动的孙雯还得跑下去。这个季节的阳澄湖正值“菊黄蟹肥”，当上海女孩子们翘起如葱嫩指掰开大闸蟹的时候，孙雯只能用双手在膝部裹上厚厚的冰袋战斗。
这样一支由“铿锵玫瑰”而向“蚊子血、白米粒”衰转低落的队伍，却必须由孙雯这个31岁的女人来苦苦抵挡。31岁，这个年龄的上海女人可能正在相夫教子，正在淮海路名店款款而行，正在“联洋”新楼盘憧憬美好生活，最不济也会在小区菜市与阿姨讨价还价了；但孙雯却必须把汗水洒落每一寸草皮。为了荣誉，必须残忍。这迫使孙雯只能想起18年前在水电路176号澄明无邪的情景，那时候天总是很蓝，草总是很香，一帮训练后的小丫头仰面躺在草地上，哼唱张国荣的歌子……
“我找不到当年的激情，它突然不在了，20年如一日的专业训练使我陷入一种刹不住车的惯性里难以自拔，我很累”，米娅·哈姆昨天对福克斯电视说——“这20年是一种疯狂”，而孙雯却说这20年是一种麻木，她的心脏比脚底板磨出的老茧还麻木了。
与上海男人马良行一样，上海女人孙雯身上有一种巨大的矛盾，他们玩儿命做的是凭天赋和意志把生活中对立的东西统一起来，但玫瑰怎么铿锵？生活怎样从容？个人和国家怎么才能像宣传中一样形成利益绝对和谐？
当年一个梳着“刷把头”的上海小囡，随着声誉鹊起，随着滚滚红尘，随着从弄堂深处跑向美国大都会，必然经历很多变化，一个女孩已变成一个女人，澄明无邪的眼神已变得涩涩发冷。孙雯说：“我已不会哭”，朱砂痣都成蚊子血了，明月光成白米粒了——这时候为什么要求一个本该光着脚丫坐在阳澄湖船头舟尾的女子像白毛女一样苦大仇深矢志不渝？
因此，在los angeles——天使降落的地方，在portland——开拓者的故乡，我为自己对一个女子苦苦追问“打俄罗斯有没有信心”、“加拿大会不会淘汰中国队”而感到某种不安——因为这个女人现在已不想踢球，踢球从一种快乐变成了对她的折磨，这是中国式体育培训机制产下的又一枚恶果。
让人哀伤的预言。曾经无上光荣的中国女足迟早会遭遇轰然而至的一场惨败，而且从一场惨败到另一场惨败，因为这张精神标签已经褪色发卷，因为孙雯的麻木已印证这支队伍的集体麻木，中国式培训机制会让人早熟，更会让人早衰甚至早夭，当她们感受不到快乐，怎能去快乐地赢球？那一天，孙雯被带到亚特兰大一座教堂里，在管风琴的鼓荡中孙雯说自己开始信仰基督：“神并不会保佑你每天都获得胜利，但神会站在你这一边给你信念和勇气”。我怀疑，孙雯并不是真的开始有了信仰，失却足球乐趣的她只是想寻求一种唱诗班的精神逃避而已。
一个注定要平庸并消失殆尽的“太阳女”，这样一个美国人取的明媚名字将仅仅属于传说，孙雯已老，在不该老的时候就无可救药的老去。所幸孙雯的书架上有全套张爱玲的书，今后的时光里，她将有足够的时间去温习张爱玲的优雅消沉奇情缱绻，将有足够的时间还愿般去“看上海的落日，看落日下的一花一草，而后怦然心动”。
这是一个女人最后的权利。
2004总有一种死法可以流传
背转身，走10步，然后开枪！普希金式决斗虽然愚蠢，却有一种画面上的激越人心，一种汩汩流出的血脉贲张。
男人该怎样对决？是《无间道》中的机关算尽，是《教父》意大利餐馆里的暗杀，是曹Ｃ刘备煮着米酒佯醉说英雄，还是菜市口泼皮张三和无赖李四之间的正王八拳vs反王八拳？
没有标准，但有流传。有些男人的对决最终将以极富传奇质感的方式流传下来，成为勾栏酒肆的演绎，成为教科书中的范本，成为小女子凭栏中暗香流动的寄托；剩下的，如阿猫阿狗被扫进历史的垃圾堆。
2004年注定将发生一些“恒久远”“永流传”的男人对决，因为时间到了，真正的大英雄要从关于娘娘腔的f4、王力宏、陈晓东的尖叫声中跳将而出。1994年意大利，马拉多纳输掉和马特乌斯、阿维兰热的对决后，一滴眼泪淹没整个夏天，10年之后的葡萄牙，齐祖和小贝怎样分出殿堂级和偶像级的残忍结果；还有建在白色岩石上的雅典，“当春去秋来，当燕子从被油烟薰黄的屋檐下飞来飞去，这座伟城将在时光中叙说所有发生过的英雄史诗”，雅典将成为最棒身体和最强意志男人的斗兽场，成为这个星球荷尔蒙密度最大的hi吧，我们看刘翔怎么和约翰逊比试跑出地球之外，看索普怎么被更年轻的后浪干死在沙滩上，看伊拉克人民怎么用刀子般的眼神切割美国人的皮肤，或者不，朝鲜人民只要站在白色岩石上，就是一种国民平均收入30美元的国家向平均3000美元制造的最大###。
2004成为史蒂芬·茨威格笔下真正的《人类群星闪耀时》，星光打在地球每个角落。
战斗很多，因为悬念很多，悲剧很多，因为革命来到。我无比欣赏这句话，老家伙的苦苦支撑与新势力的轰然崛起一样让人感动。阿加西的头发越来越少，阿加西的斗志却越来越足，日渐佝偻的阿加西像一根橡皮筋尝试着长度的极限，而气血皆足的萨芬让他在夕阳下看到自己年轻的身影。 输给萨芬，但不输给曾经美目盼兮的波姬·小丝，因为谁还记得那个Ｌ身骑在马背上的尤物？阿加西敢从美人怀里抽身而出已经是一种胜利，一颗秃头的想法不会太多，现在只有——怎样拖住萨芬，用美国大叔的干劲！选择是一种勇气，放弃更是一种勇气。
马龙·白兰度已死，但教父坐在午后阳光下那句“男从必须坚强，因为只有女人和小孩可以不坚强”；姚明在去美国前看了很多关于美国式的英雄传说，但他只能做自己的英雄，写自己的传说，他能否证明nba比cbag更像男人的游戏，就必须像誓言一样练出十三公斤红肌纤维。
感谢2004版男人对决盛大上演，这样一个年份我们在年初第一天就肌Ｒ痉挛。唯一的希望，让这种战斗回到更直接更原始更宿命感的状态，虽然也是一种声光影像上的麻醉，但“出来混的迟早都要还的”，如黄钟大吕敲打肾上腺素和Ｇ丸酮分泌急剧减少、“伟哥”与排毒养颜胶囊用量急剧增加的一代中国男人。
背转身，走10步，然后开枪！在一串巨响和青烟中开始2004，莫斯科郊外的那片小树林决斗，教会你什么才是真正的“流传”。
书包 网 。 想看书来书包网
20年，寻找回来的光荣
如果时光真能流转；20年前的郎平一定想像不出迟至20年后才能由一个叫张越红的沈阳姑娘一锤定音；砸回属于中国女排的光荣。
如果未来真可预知；20年前的陈忠和一定不会料到命运会在20年后这样伟大的降落在他这个小小陪练员身上，重塑历史辉煌。
十年生死两茫茫，那20年呢？！20年就是中国女排的沧海桑田，从袁伟民到邓若曾，从李耀先到粟晓峰，从胡进到郎平，再由胡进到陈忠和你无法猜想这个漫长